I

husk å lære å gå. Jeg husker å falle og frustrasjonen av å prøve å stå på føttene mine uten hjelp, uten hjelp fra foreldrene. Til slutt var det eufori av en dag som stiger av meg selv. Som en ung fugl flyr, klappet hendene mine, og føttene løftes for å gjøre de første wobbly skrittene til den andre siden av lekegrinden. Ingen var rundt, ingen tanter eller onkler oppfordret meg til å gå. Jeg var alene i min glede, uten å vite at dette øyeblikket ville fargelegge livet som strekte seg ut for meg. Ikke før jeg var vokst og forlot mitt indre by Philadelphia hjem for åsene i Marin County, California, gikk min vandring virkelig blomstre. Bor ved siden av Point Reyes National Seashore, ble jeg tiltrukket av å utforske nesten 150 miles av stier som ledet gjennom biskop furu, graner og redwoods til havet.

Det var et idyllisk liv fram til januar 1971, da to Standard Oljetankere kolliderte i San Francisco Bay, som spilte mer enn 800,000 gallon olje. Dette er dårlig når sammenlignet med Exxon Valdez, som spilt 11 millioner gallon i 1989, eller de mer enn 100 millioner gallonene som spewed inn i Mexicogolfen fra Deepwater Horizon i 2010. Men det vanlige oljeutslippet skjedde under en kulturell revolusjon, mine mislykkede forsøk på høyere utdanning, og etter at jeg hadde brukt nok alkohol og andre stoffer til å tjene betegnelsen for å gå tapt.

Da oljen vasket opp på Nord-California-kysten, reiste jeg så langt jeg kunne huske, til frihet og glede av å ta mine første skritt. Jeg kom ut av bilen min og gikk bort. Jeg lovet i protest å ikke ri på noen motoriserte kjøretøy igjen. Jeg gjorde det halvparten, og ventet at jeg ville bli slått av folkemengder som sammen med meg, ropte salt tårer på døende fisk og fugler, og oljevasket i land. Jeg trodde det ville være begynnelsen på en bevegelse av vandrere, masser av mennesker som gir opp sine gassdrevne kjøretøy for å redde miljøet. Jeg var mer enn litt skuffet da det syntes at bevegelsen besto av bare meg.

Jeg lovet i protest å ikke ri på noen motoriserte kjøretøy igjen.

Senere fant jeg ut at utslippet hadde påvirket folk på forskjellige måter: For noen var det nok å rense olje fra strendene og fuglene; noen gikk på skolen og ble dyrelivbiologer; andre ble politiske aktivister; og noen var så frustrert at de bare fortsatte å gjøre det de hadde vært. Men jeg var sint, og jeg bar den sinne med meg. Da skjønte jeg at hvis jeg skulle fortsette å gå, måtte det være for noe og ikke mot noe. Så dedikert jeg min tur som en pilegrimsferd, og jeg ble pilegrim, å gå som en del av min utdannelse, i ånden og håper at jeg kunne være til nytte for oss alle. Jeg ante ikke hva det betydde, men jeg skjønte at jeg ville lære underveis.

I Dan Rubinsteins bok, Født å gå, legger forfatteren sin personlige hyllest til den transformerende kraften til å gå. Fra vandringen til Wordsworth og Thoreau til de praktiske slagvandringene i politiet i Philadelphia, vever Rubinstein sine turopplevelser med interessant statistikk, teorier, studier og anekdoter. Jeg likte Født å gå, selv om det er en nesten umulig oppgave å inkludere hver peripatetic fargetone og farge og tilfredsstille alle. Det Rubinstein forteller oss imidlertid at flere og flere mennesker forlater jobben sin og sikkerheten til hjemmene sine og tar av på lange reiser på tusenvis av miles. For noen er det den åndelige søken til en pilegrimsreise, eller den er knyttet til en eller annen sak, eller begge deler. 

Rubinstein bruker overskrifter i sin bok som inkluderer både "Mind" og "Spirit", delver i hva den virkelige verdenskrisen ser ut og hvordan den enkle handlingen kan gå selv om noen av våre gnarliest problemer. Under hans overskrift "Samfunn" skyter drap i Philadelphia skyter til byen tar sine politifolk ut av deres patruljebiler hvor de er isolert fra det som virkelig skjer og legger dem på gaten, slik at de går en tur. Med offiserene på fornavnet med nabolaget plummet antall mord.

Det er selvfølgelig transformasjoner som skyldes introspeksjon. Da jeg begynte pilegrimsreisen min for tiår siden, vendte jeg meg til Thomas Merton, en trappistisk munk og kontemplativ som skrev Frø av kontemplasjon. Merton så pilegrimsreise som transformativ, en metafor for livets reise. Han skrev: "Den geografiske pilgrimsreisen er det symbolske som virker ut av en indre reise. Den indre reisen er interpoleringen av betydningen og tegnene på ytre pilgrimsreisen. Man kan ha en uten den andre. Det er best å ha begge. "Jeg fortalt Merton og Colin Fletcher, forfatter av Mannen som gikk gjennom tiden, en memoir av hans solo tur gjennom Grand Canyon National Park. Sammen med Fletcher s Den komplette Walker, Jeg ble inspirert. Begge bøkene ga meg en ide om hva den "geografiske pilgrimsreisen" med sin camping og vandre lange avstander kan medføre fysisk.

I de senere år har jeg tilbudt en klasse på Planetwalking for nyutdannede og undergrads på Nelson Institute for Environmental Studies, modellert etter min gangopplevelse. Spesielt er Planetwalking ment å være en sensuell opplevelse av vårt miljø som omfatter reise og serendipitous samfunnstjeneste. Hvert år går klassen sammen med meg og andre Planetwalkers på en fem dagers tur over USA, etter min opprinnelige rute. Vi henter reisen der vi sluttet året før. Hva jeg har lært av studentene mine er at for mange unge mennesker, er Planetwalking en måte å finne ut hvem de er og hvordan de passer i verden mens de deler sine reiser gjennom blogger og sosiale medier.

Da jeg begynte å gå, var det ingen smarttelefoner eller sosiale medier-plattformer, og "miljøet" handlet om forurensning og tap av habitat og truede arter. Under min reise oppdaget jeg at "miljø" er mye mer. Folk er en del av miljøet, og hvordan vi behandler hverandre er grunnleggende i nærmer seg bærekraft. Jeg lærte dette visceralt under min vandre pilgrimsreise. Miljøet handler faktisk om menneskerettigheter, sivile rettigheter, økonomisk rettighet, likestilling og alle måter menneskene samhandler med ikke bare fysisk miljø, men også med hverandre. Dette var hva Lynton K. Caldwell delte med Merton og andre da han skrev om "krisen i sinnet og ånden".

Det var 22 år før jeg reiste på motoriserte kjøretøy igjen, men i løpet av årene og miles av gangen opplevde jeg de mest uventede transformasjonene og funnene: Jeg hadde tatt et 17-årighetslove mens jeg gikk over USA og tjente tre grader , inkludert doktorgrad i miljøstudier fra Nelson Institute. Etter å ha kommet til østkysten, fungerte jeg som en føderal miljøanalytiker og prosjektleder for å kunne skrive oljetransport og oppryddingskrav etter Exxon Valdez oljeutslipp. Men kanskje enda viktigere enn den formelle utdanningen og profesjonelle stillinger var de uformelle øyeblikkene som kom fra å vandre i det naturlige miljøet som jeg var en del av, og de tusenvis av mennesker jeg møtte som ble en del av meg. Slike øyeblikk ga mange muligheter for læring, bestående av tilfeldige veikantmøter, velkommen til fremmeders hjem, behandlet som en familievenn, lyttet fullt ut til annen musikk og ulike synspunkter, og var på mottakersiden av uventet vennlighet. Det kan ikke være en bedre måte å engasjere miljøet på enn å gå inn i det og være blant oss selv, la naturen forme oss, for å være fullt menneskelig, i en mer enn menneskelig verden.

Til slutt, hvis du ikke kjenner denne sannheten, hvis du ikke føler det i beinene dine, i sålene på føttene dine, Født å gå, eller en annen bok som jeg vet om, kan ikke overbevise deg. Den transformative kraften til å gå er i handlingen, og beveger seg fra hvor vi er til hvor vi vil være.

Denne artikkelen opprinnelig dukket opp på JA! Magasin

Om forfatteren

Relaterte bøker

at InnerSelf Market og Amazon