En slottbygger, med treblokker. Og tårn som berører imaginær himmel. Kunstkreditt: The Children's Longfellow, illustrert (1908)

For århundrer siden ble det hørt å høre stemmer i sitt hode som et tegn på kommunikasjon med Gud - og om ikke det, da med djevelen. I de senere år er det forbundet med galskap. Men konseptet med imaginære stemmer er også en som er grundig litterær. Fiksjon kan være "eksperimentell" i det vitenskapelige, så vel som kunstneriske, fornuft: et kjøretøy for å undersøke rollen som stemme i vanlig tenkning, så vel som i kreativitet. Forfattere kan også oppleve indre stemmer som "hørbar verbal hallusinasjoner".

Jeg var nylig involvert i curating verdens første utstilling av stemmehør, som for tiden viser på Durham University. Hørestemmer: lidelse, inspirasjon og hverdag utforsker hvordan å høre stemmer som ikke har noen kilde er et vanlig trekk i våre liv, samt et aspekt av visjonær opplevelse, kreative eller psykotiske tilstander. Dette kan omfatte en berøvet person som trøstes av den avgitte stemme; en fjellklatrer som intuiterer en følelsesmessig tilstedeværelse; et barn som snakker med imaginære venner; en idrettsutøver hvis oppmerksomhetsfokus låter seg til selvprøve; den indre stemmen til en trener eller trener.

Hvem er redd for Virginia Woolf?

Den mest berømte litterære stemmehøreren var Virginia Woolf. Fotografert av Man Ray for Vogues rollekall av innflytelsesrike mennesker i 1924, som vises på forsiden av Time in 1937, og underkastes ytterligere ikonisering i Burton / Taylor-film av Albees Hvem er redd for Virginia Woolf I 1966 forblir Woolf perennialt fascinerende som en overbevisende samling av kvinnelig aristokratisk skjønnhet, dømt talent, bøhmisk og selvmord.

Men sikkert er ingen virkelig redd for dette trygt inneholdt populært bilde av kreativ "galskap"? Woolfs private agonier av sjel lå bak det glamorøse ikoniske bildet: mellom 13s alder (da hennes mor døde) og 33 (da hennes første roman ble utgitt), led hun en rekke store psykotiske sammenbrudd som involverte mest berømte fugler synger i gammel gresk Men hun lærte å forvalte det offentlige bildet, akseptere den arvelige genius-stereotypen som datteren til den irascible og ofte briljante Leslie Stephen og bruke beryktet hvile kur for "neurasthenia" som en mulighet til å trekke seg tilbake til kreative tankegang.

Hun lærte også å styre stemmeene og hadde ingen ytterligere fullstendig sammenbrudd til slutten av livet hennes. Populister, feminister, litterære kritikere, homofile aktivister, har siden hevdet henne som sin egen. Men arkivet hennes kan ses som en seriøs ressurs for forskning i opplevelsen av å høre stemmer. I en 1919 essay, Formidlet Woolf hennes leser til å vitenskapelig "undersøke et vanlig sinn på en vanlig dag". Hun så ingen motsigelse i å beskrive sinnet som en visjonær "lysende halo" i neste setning. Hennes stemmer var på en gang mystiske opplevelser og gjenstander av sin egen vitenskapelige undersøkelse.

Forskning viser hvordan misbruk i tidlig liv ofte medierer forstyrrende stemme-høreopplevelser i senere år. Woolf introduserte forbindelsen for seg selv fra 1920 da hun først talte til Memoir Club om det incestuous seksuelle misbruket som var barn. Hun så tydeligvis sammenhengen mellom de forferdelige hendelsene i hennes tidlige liv - traumatiske dødsfall, seksuelt misbruk, patriarkalsk tvang og familiær forsømmelse - og stemmen til de døde som snakket til henne, særlig hennes mors (hun raser ganske enkelt mot sin far) , så vel som de mer bisarre fuglene synger på gresk. Hun så også hvordan utviklingen av "shock-receiving" evner tillot henne å bli forfatter og hvordan det beskyttet henne mot psykotisk sammenbrudd.

Kanalstemmer

I brev, dagbøker og memoarer diskuterer hun hvordan inntreden av "queer" kompositionsstedet fikk henne til å gå inn i minner som følte seg mer virkelige enn nåtiden; hvordan dette krevde å skifte sin mentale tilstand frivillig til en av kontrollerte dissosiasjon. Dette er den samme splittelsen av bevissthet som innebærer å splitte av noen mentale prosesser, slik at selvbevissthet opererer i to eller flere sfærer hver lukket av den andre. Denne bevisstheten "dissosiasjon" manifesterer seg i ekstrem form i flere personlighetsforstyrrelser.

Hennes fiksjon, direkte eller indirekte, utforsker dette skiftet i mentale tilstander. I På å være syk, Beskriver Woolf den uhyggelige gli bort i sykdommen av den kjente verdens strukturer, av tid, rom, sikker utførelse og emosjonell sentrering. Dette er hva psykiater Karl Jaspers (1913) hadde beskrevet som den prodromale fasen av psykose: en fase utilgjengelig, hevdet han, for forståelse eller forankring til nåtiden.

Woolf synes ikke. I Til fyret, Woolfs mest selvbiografiske roman, Lily Briscoe går inn i sin egen "queer zone" etter hennes venn og verts fru Ramsays død. Selv om hun er villig til å hoppe risikabelt inn i "utslettelsens vann", når hun begynner på sitt maleri, innkaller hun all sin vilje når hun tar opp penselen hennes og ringer opp scener i hennes sinn mens han holder et "vice-lignende" grep på det perceptuelle nåværende.

Etter hvert som maleriet kommer fram, ser "resten" av sine år nå formell og følelsesmessig balanse, og hun ser hvordan man gjennom prosjektet om kreativ omforming av minnet om fortiden ikke lenger kan bli dømt til en ensom følelse av skam. Woolf la til å hvile sin mors stemme ved å skrive romanen. Hun synes å ha snublet over de grunnleggende prosessene til moderne traumerapi.

Woolfs imaginære stemmer spurte henne om å finne frem til nye muligheter for fiktiv stemme. I fru Dalloway finner hun en måte å skrive på som er den moderne ekvivalenten av det greske koret, gjenoppfinne publikum som en mengde inne og utenfor hodet. Etisk innsikt følger: i kreativitet og nød anerkjente hun at vi er mange og ikke en.

Woolf, feministen, visste at vårt liberale flertalsperspektiv av mennesker må erkjenne det store mangfoldet av menneskeheten. Men hvis vi flyr fra ideen om mangfoldet innen, ved å kalle det galskap, hvordan skal vi noen gang feire de forskjellene vi møter i verden utenfor oss selv? Romaner tillater oss å lytte inn og lære politiske, etiske og kognitive leksjoner om hva som skjer når vårt sinn fortsetter den endeløse dialogen med seg selv som lever.

Om forfatteren

Patricia Waugh, professor i engelsk litteratur, Durham University

Denne artikkelen ble opprinnelig publisert på Den Conversation. Les opprinnelige artikkelen.

Relaterte bøker

at InnerSelf Market og Amazon