"Den enkleste måten for meg å finne Gud er i naturen, forklarer søster Ceciliana Skees. Født Ruth Skees, vokste hun opp i Hardin County, Kentucky, under 1930s. Det er et landlig sted med myke grønne åser, hvor hennes far oppdret hele sitt liv.

Nå er bare noen få måneder sjenert av hennes åtti-femte bursdag, husker hun å føle de første ringene av et religiøst kall i 10s alder. Hennes bondebluse og glatt haklengdehåring passer ikke til det populære bildet av en nonne, men hun har vært Loretto søster - et medlem av en religiøs rekkefølge mer enn 200 år siden - siden hun tok løfter i en alder av 18.

Skees engasjement for sosial aktivisme går nesten tilbake til sitt engasjement for kirken. Hun har marchert for sivile rettigheter, grunnlagt en skole for tidlig barndomsutdanning, og lærte generasjoner av barn.

For noen år siden hørte hun om Bluegrass Pipeline, et joint venture mellom to energiselskaper: Williams og Boardwalk Pipeline Partners. Prosjektet ville ha transportert naturgassvæsker fra frackingfelt i Pennsylvania og Ohio sørvest over Kentucky for å koble til en eksisterende rørledning til Mexicogolfen. Lorettos land var rett i sin vei.

I august 8, 2013, Skees og andre søstre fra Loretto og flere andre klostre deltok på et informasjonsmøte som ble holdt av representanter for de to selskapene. Frustrert med hva de så som mangel på nyttig informasjon, samlet flere av søstrene, inkludert Skees, midt i rommet og brøt seg inn i sangen. En video av søstrene som synger "Amazing Grace" ble hentet av mediaforretninger som Mother Jones og nådde hundre tusen mennesker.

Woodlands fylke bosatt Corlia Logsdon husker hvordan en representant fra firmaet ba politiet om å arrestere søstrene for å forstyrre møtet den dagen. Men offiserene, som var utdannet av lokale katolske skoler, nektet å arrestere sine tidligere lærere.

Logsdon sluttet seg til kampanjen mot rørledningen da hun innså at den foreslåtte ruten ville kutte direkte gjennom hennes bakgård. Hun sier hun fant søstrene å være stalwart partnere, som regelmessig fulgte henne med å forhandle med statlige lovgivere. "Det var første gang jeg noen gang hadde gjort noe sånt. Og de kom med meg, vedvarende presentere en positiv og likevel tydelig kraftfull tilstedeværelse i lovgiveren. "

Sellus Wilder, en dokumentarfilmverker, sier at han sluttet seg til kampanjen for å stoppe Bluegrass Pipeline etter å ha sett videoen av nonnenesang. Hans erfaringer førte til at han produserte Slutten på linjen, en dokumentarfilm om rørledningen og motstand mot den. Han ringte søstrene limet som holdt den mangfoldige gruppen demonstranter sammen og holdt dem fokusert.

"De har alle veldig sterke, glødende ånder," sier Wilder. "De tok med seg sine iboende kvaliteter - energi, medfølelse og utdanning, samt et bestemt eterisk element - til hele kampanjen."

Uansett hva unnene brakte, virket det. I mars 2014 styrte en kretsdommer seg mot rørledningen, og sa at selskapene ikke hadde rett til å bruke eminent domene mot eiere som ikke var villige til å selge sitt land. Noen få måneder senere ble selskapene enige om å redraw ruten deres for å unngå Lorettos begrunnelse, men søstrene fortsatte å protestere for å støtte sine naboer. Saken gikk til statens høyesterett, som fastholdt nederst domstols avgjørelse. Rørledningen ble beseiret - og den samme koalisjonen kjemper nå en annen .

På en måte var Skees og de andre nonnenes deltakelse i Bluegrass Pipeline-kampen ikke så uvanlig. Om 80 prosent av amerikanske nonner er medlemmer av Leadership Conference of Women Religious, som er forpliktet til miljøaktivisme. Søster Ann Scholz, LCWRs assisterende direktør for sosial oppdrag, sier at denne stillingen er et direkte resultat av måten søstrene fortolker evangeliet på.

"Ingen kristne kan fullt ut leve evangeliet hvis de ikke møter sine brødre og søstre, inkludert mor jorden," forklarer Scholz. "Vårt arbeid for sosial rettferdighet vokser ut av den katolske sosiale undervisningen og Jesu Kristi evangelium."

Men fordi Loretto søster er i landlige Kentucky, har deres engasjement med disse problemene en regional smak. Kentucky er en viktig slagmark i debatten om fracking og kullutvinning, og den østlige regionen er hjemmet til noen av de fattigste fylkene i Appalachia. Nonne er også landlige, og bidrar til å forene folk med mange interesser.

For eksempel kom søsterene av Loretto sammen med lokale advokater for kullgruvearbeidernes rettigheter i 1979 for å saksøke Blue Diamond Coal Company for å avsløre hva de så som en oversikt over dårlig sikkerhet, gruvedriftskatastrofer og miljøvikt i Kentucky.

Skees selv tilbrakte mye av 1960s og '70s undervisning i Louisville, hvor hun marsjerte mot rasediskriminering i boliger og for integrering av skoler. "På Loretto har vi en tendens til å gå med strømmen," musper hun. "Men vi flyter ikke med urettferdighet."

Kentucky søstre har også vært involvert i protester over hele USA. De har reist til Alabama, Mississippi og Washington, DC, for å marchere for sivile rettigheter, for universell helsetjenester, og mot krigene i Vietnam, Afghanistan og Irak. De holder årlige protester på den kontroversielle skolen i Amerika i Fort Benning, Georgia, et treningsprogram for latinamerikansk militær hvis kandidater har blitt anklaget for menneskerettighetsbrudd (skolen kalles nå det vestlige halvkuleinstitutt for sikkerhetssamarbeid).

Disse nonne og andre som dem har lenge dannet en del av nasjonens aktivistbefolkning. Men deres tall er avtagende, og de som blir, blir eldre. Det samme skjer over hele USA-Det var bare om 49,000 søstre i 2015, sammenlignet med nesten 180,000 i 1965.

Skees eget liv bidrar til å forklare tilbakegangen. "Kvinner hadde svært få valg når jeg dro til klosteret," sier hun. "Vi kunne være sykepleiere, sekretærer, lærere - eller vi kunne bli gift."

Inntil 1960s, klosterlivet tilbød faglige muligheter for kvinner som andre felt manglet-nonner kunne bli videregående skoler, college deans, eller administratorer. Men kvinner i dag trenger ikke en vane å flytte inn i lederstillinger.

Hva vil denne nedgangen bety for sosialt engasjerte nonner som de som hjalp med å beseire Bluegrass Pipeline? Vil den ende opp med sin tradisjon? Eller vil deres arbeid bare utvikle seg?

For å finne ut, tilbrakte jeg flere dager på hver av tre klostre i Kentucky. Først dro jeg østover i foten av Appalachian-fjellene for å besøke de benediktiske søstrene av Mt. Tabor, et intimt samfunn som har åpnet sitt hjem for sine naboer som et rom av kontemplasjon. Deretter dro jeg til sentrale Kentucky for å besøke søstrene av veldedighet, en global orden med klostre i Afrika, Asia og Mellom-Amerika. Til slutt droppet jeg av moderhuset til søsterne Loretto, grunnlagt av pioner kvinner dedikert til å lære barna i Kentucky.

Jeg kom bort og tenkte hvor dypt hvert kloster var innebygd i samfunnet, og hvor verdifullt var deres rart på den naturlige verden. Søstrene er for opptatt og ser frem til å bekymre seg for svindlende tall.

Fierkt kontemplasjon

Moderhuset til søsterne av veldedighet i Nazareth, Kentucky, fungerer som et hjem for søstre som har tilbrakt sitt liv i departementet - selv om du kanskje ikke vet det fra kvinnens energi her.

"Du fortsetter så lenge du kan," forklarte søster Joan Wilson muntert. Høy og slank, med tett beskåret hvitt hår og en forsiktig måte, utstrålte hun vennlighet og bekymring.

Jeg ble kjent med Joan - sammen med søstre Theresa Knabel, Frances Krumpelman og Julie Driscoll - og alle fire uttrykte full glede i deres naturlige omgivelser. "Det er en slik skjønnhet i naturen at det er en slik åndelig opplevelse," sa Driscoll. "Hver gang jeg ser en hjort tror jeg," Åh, hvilken velsignelse! Takk Gud!'"

"Regnbuer bare snu stedet opp ned!" Krumpelman la til.

Deres glede i regnbuer og solnedganger slo meg i første omgang som barnslig merkelig å finne blant kvinner i deres 70s og 80s. Men jeg skjønte snart at det var dypt forankret i kontemplasjon og bønn.

Naturens kjærlighet er delvis avledet av teksten de har studert og bedt om, og de sa, spesielt salmene, de gamle hebraiske diktene som benytter bilder av fjell, fugler og stjerner for å uttrykke den guddommelige skapelsens ære. "Salmerne raser om naturen, så jeg sannsynligvis imbibed skjønnheten i det da jeg ba," sa Knabel.

De føler en lignende glede i Pope Francis, spesielt med sin encykliske brev, Laudato Si, som krever en universell bevissthet om klimaendringer og dens virkninger på de fattige.

Samfunnet avid lest og diskutert det, og kunne ikke synes å bestille nok kopier.

"Sammen styrer vi skogene for både biologisk mangfold og åndelig verdi."

Skjønnheten i deres eiendom er overveldende, og da jeg utforsket dem sammen med søster Joan, fant jeg meg selv opptatt av hennes underverk. Høstbladene speilet i innsjøene, de skyggefulle hjørnene med statuer av lenge siden hellige, de lyse stiene dappled med sol, alle frembrakt en følelse av fred. Å dømme etter antall andre besøkende som ruslet rundt, var ikke den eneste som ble trukket til den harmoniske overflaten av Nazareth. Søstrene mener at en del av deres oppdrag er å dele deres hjem med sine naboer, slik at de holder det åpent for publikum og opprettholder turstier og fiskevann for samfunnet. De holder også opp en hage som alle fra Nelson County er velkommen til å bruke. Søstrene forbereder jorden, gjerder landet og gir vannet.

For å forbedre deres evne til å ta vare på dette landet har søstrene til veldedighet og Loretto jobbet med skogboerne ved Bernheim Forest, et arboretum og forskningsenter i nærliggende Bullitt County. Forester Andrew Berry har gått gjennom hundrevis av dekar på begge campusene for å finne måter å gjøre landene mer bærekraftige og vennlige til dyreliv. På Charity, for eksempel, hjalp han med å trekke ut invasive arter for å hjelpe til med å gjenopprette de naturlige eik skogslandene.

Berry sier at søstrene sin entusiasme for "god øko-stewardship" har imponert ham. "Sammen styrer vi skogene for både biologisk mangfold og åndelig verdi."

Han har også hjulpet begge klostrene til å skape bevarelseslempelser - juridiske avtaler som permanent begrenser bruken av et stykke land - for deres land for å sikre at det forblir beskyttet i evighet, bør søstrene ikke lenger være der.

Dette er en realitetsalder og tid har tvunget dem til å konfrontere, da nærliggende klostre har begynt å stenge seg. I høst av 2015, med bare en ufrivillig søster igjen, bestemte søstrene til en Carmelite-ordre i Louisville å lukke klosteret deres. De dro til Loretto søster for hjelp.

"Carmelite-søstrene hadde så mange ting som de ikke kunne ta med dem - alle disse vaner og bønnbøker og statuer som var for gamle til å være til nytte for alle, men for dem var hellige," sa Susan Classen meg. Classen er ikke søster, men et Mennonitt-medarbeider som har bodd på Lorettos morshus for 23 år. Snarere enn å bare kaste bort de hellige gjenstandene, tilbød Loreto søster å begrave dem på deres grunnlag og i november 2015 holdt en seremoni i utkanten av deres skogområder. Da jeg besøkte Loretto i desember, var graven fortsatt frisk, spilt over med gyllent smuss.

"En av Carmelite-søstrene snakket om hvordan livet deres sammen ikke skulle fortsette, og derfor må Gud ha noe annet for dem, og at det var på tide å slippe. Og så begravde vi alt. »Susans stemme brøt, og det var tydelig at hun tenkte ikke bare på karmelittene, men hennes egen ordre. Det var umulig å ikke.

På 58 er Classen utendørs og aktiv, men hun er en av de yngste medlemmene av Loretto. Selv om mange av kvinnene er utrolig aktive, er gjennomsnittsalderen samlet på klosteret 81. Det er 169-lovede søstre, med bare 23 under 70, og bare to under 50. Tallene er like for søstrene av veldedighet: Det er 304 medlemmer i USA og Belize, men bare 22 er under 65s alder. Velgørenhetens medlemmer er yngre i sine asiatiske klostre, hvor bare 60 prosent av søstrene er over 65, og kvinner blir fortsatt så unge som 18.

Til tross for helseproblemer og eldreforsøk er mange søstre fortsatt engasjert aktivister.

"Vi ser hva vi gjør med rørledningen som en annen måte å være lærere", sier søster Antoinette Doyle, med henvisning til klasseromundervisningen som alle søstre av Loretto måtte gjøre til 1968. Vel i hennes åttiårene, er Doyle liten og delikat, med hvitt hår fluffet rundt ansiktet hennes. "Vi er ikke klasselærer så mye nå, men vi lærer på bredere måte."

Nye fjelltradisjoner

I motsetning til Lorettas søstre, de benediktiske søstre av Mt. Tabor har ikke store grunner eller antall medlemmer. Samfunnet er lite og intimt, med bare åtte nonner og en bosatt oblate-en person som tilbakekaller seg til den benediktiske rekkefølgen hvert år, i stedet for å ta permanente løfter. Det var et chore diagram på kjøleskapet. Selv om de jobber over hele fylket i løpet av dagen, har søstrene felles middager hver kveld etter kveldenes bønner.

Deres historie begynner med et pastoralt brev fra tre erkebiskop, med tittelen "Dette landet er hjem for meg". Brevet, publisert i 1975, oppfordret religiøse mennesker til å flytte til Appalachia og bygge steder for fornyelse for mennesker av alle trosretninger.

«Kjære søstre og brødre», leser brevet, «vi oppfordrer dere alle til ikke å slutte å leve, for å være en del av utopiens gjenfødelse, for å gjenopprette og forsvare den kjempende drømmen om Appalachia selv.»

For å kutte ned noen av barriere, kastet de av sine svarte vaner og tok opp jeans og flanellskjorter.

Søsterne Eileen Schepers og Judy Yunker leses først under samtalen mens de underviser spesialundervisningsklasser på en katolsk skole i det sørlige Indiana, og begge følte seg inspirert av sin melding. Sammen flyttet de til Kentucky i 1979 og grunnla Mt. Tabor. Opprinnelig var det et datterselskap av et større kloster i Indiana, men det ble uavhengig i 2000.

Mens deres ikke var det eneste klosteret i området, fant Schepers og Yunker seg blant de hovedsakelig ikke-katolske i en tett fjellkultur. For å kutte ned noen av barriere, kastet de av sine svarte vaner og tok opp jeans og flanellskjorter. Gjennom årene har lokalbefolkningen og søstrene bygget opp en gjensidig respekt og opprettholder mange nære relasjoner.

Når søster Eileen Schepers vurderer betydningen av bærekraft, snakker hun om at søstrene tar sin plass i en kosmisk balanse mellom samfunnet, planeten og det overnaturlige.

Jeg så hva som betydde i praksis en kveld i oktober. I den stille timen før kveldsbønn hugget søster Eileen løk og skrelt poteter til suppe i det solfylte kjøkkenet. Hun skrapte veggie peelings inn i en Kay's Ice Cream bøtte ved vasken, og sprinklet potetene fra tvilling salt og pepper shakers i form av smilende nonner.

Rundt kvart i fem begynte de andre søstrene å skyte inn fra jobber, kaste ned koffertene og dagligvareposene i døråpningen, før de hente kaffe fra en termo. Alle lente seg mot disken, chattet mens søster Eileen spiste kjeksdeig på bakervare. Like før hun satte kjeksene i ovnen, gikk de alle inn i kapellet for kveldsbønn.

I innkjørselen til kapellet dronte hver kvinne lange hvite robes. Klærne førte dem til en rituell likhet, og det ble vanskeligere å fortelle dem fra hverandre.

Søster Judy offisielle på vespers mens solnedgangen over fjellene bak henne skinnet gjennom kapellens glassvegger. Noen menn og kvinner satt i pews, besøkende og venner som hadde vandret inn for å dele den daglige tradisjonen. Da bønnene ble avsluttet stod vi alle i en sirkel og Yunker salvede hver av panna. Hennes berøring var varm, fast og personlig. Vi berører ikke hverandre nok, tenkte jeg. Jeg begynte å se hvordan en touch full av kjærlig intensjon kunne opprettholde noen gjennom hver dag, og hvordan den intensjonen kunne spre seg utover til sine naboer og verden over.

Slutt eller evolusjon?

Etter hvert som flere og flere av søstrene blir eldre, hvem vil fortsette ordrenes oppdrag og ta vare på sine grunner? Hvem vil stå opp for lokalbefolkningen, talsmann for bærekraft, og tilby et sted for ro for å tenke på naturen?

Corlia Logsdon mener at lokale bønder, mange av dem katolske, har omfavnet nonnenes læresetninger. «Jeg tror ikke det skal gå,» sa hun. "Men jeg tror ikke vi kan noen gang erstatte det de gjør fordi de gjør det med en slik lidenskap."

Deretter kan Kentucky-ordrene fortsette å betjene sine lokalsamfunn i lang tid framover. I stedet for å stole på en tilstrømning av unge jenter som utdanner seg fra katolske skoler, rekrutterer noen av klostrene ikke-tradisjonelle medlemmer. Medlemedlemmer på Loretto kan være mann eller kvinne, gift eller enslig, og katolsk eller ikke, så lenge de er forpliktet til fred og rettferdighet. Som Susan Classen kan medlemedlemmer være dypt integrert i Lorettas liv, bor i moderskapet, serverer i komiteer, og deltar fullt ut i kampanjer for sosial endring.

"Vår filosofi om fred og rettferdighet vil bli videreført av medmennene," sa Skees, som jobbet side om side med Classen for å bekjempe Bluegrass Pipeline.

På Mt. Tabor bestemte samfunnet i 2005 å bli økumenisk, noe som betyr at de aksepterer kvinner fra alle kristne kirkesamfunn. De har for øyeblikket seks romersk katolikker, to episkopaler, og en ikke-tilknyttet kristen kvinne. "Det forsterker vår forståelse av Jesu kallelse for å leve i fellesskap med hverandre," sa Schepers.

Selv når de kommer ut for nye medlemmer, så de fleste kvinnene jeg snakket med, så frem til fremtiden, uansett prøvelser det kan føre til. De snakket om aksept og transformasjon, styrket av tro.

"Hvis Gud fortsatt ringer oss til å være her, så vil han lede oss til hvordan det vil skje," forklarte Schepers. En annen søster la til at den benediktinske regelen lærer dem ikke å tenke i form av permanentitet, og refererer til en veiledning for monastiske liv som Benediktinske munker og nonner har fulgt i omtrent 1,500 år.

Susan Classen viste nok Lorettos holdning til en usikker fremtid, mest kortfattet. "Vi har mye å slippe å gjøre, og jeg vil ikke redusere det. Men det er også en følelse av at vi er en del av noe nytt. "