California's bysantinske vannsystem og knusende tørke er ledende bønder til ekstraordinære tiltak som de prøver å holde seg i å tørke.
På en varm mars ettermiddag går bonden Cannon Michael sammen med hvetefelt ved siden av huset hans i Los Banos, i California's Central Valley. De fleste av disse feltene vil ikke bli vannet igjen i år.
"Hvete er ikke en glamorøs avling, men det gjør mye brød," misker Michael.
Denne hveten vil imidlertid ikke returnere mye penger, sier Michael. Så blir det høstet for sin søsters to bakerier i San Francisco og landet bakket sammen med noen felt som tidligere ble plantet i alfalfa og bomull. De er blant mer enn 1,000 acres Michael forlot unplanted denne sesongen for å prøve å spare vann, noe som utgjør om 10 prosent av 10,500-irrigert hektar som utgjør sin gård, Bowles Farming Company. Vandre forbi feltene med sin kone, Heidi, og deres tre unge sønner til en nærliggende låve med geiter og sau, skryter Michael om en imaginert Taylor Swift-sang kalt "Sheep It Off", mye til barnas forferdelse.
Michael har en humoristisk side, men latter kan ikke maskere den grove virkeligheten av oppdrett i dag i Central Valley, et sted kjent for sin rikelig mengde frukt og grønnsaker. Ved våren av 2014 hadde regionens bønder gått i overlevelsesmodus. De håpet å sikre nok vann for en anstendig høst, men i fjor fikk 15,000 bønder på San Joaquin Valley østsiden null tildelinger av vann fra Central Valley Project, det føderale prosjektet med ansvar for lagring og styring av mye av Kaliforniens vann. Statene verste tørke i 1,200 år ravaged regionen.
Tørken, i kombinasjon med dette lenge etablerte regjeringens system for å bestemme hvem som får vann og hvem ikke har, har delt dalen. Nå ser det ut til at Mikaels liv er utelukkende fokusert på å finne måter å spare vann og hjelpe sine naboer som mangler den dyrebare ressursen. Det er ingen tid å kaste bort. Hvis Michael og hans jevnaldrende ikke kan finne ut en måte å spare på og dele vannet som gjenstår, vil en av verdens mest produktive landbruksområder bli truet. California landbruk er en $ 46 milliarder industrien, og Central Valley alene produserer nesten halvparten av USAs grønnsaker, frukt og nøtter i sin klasse 1 jord - høyeste kvalitet.
The Headwaters
Vann her har alltid vært i relativt kort tilførsel. Hodet vest for 100th meridianen i USA, og nedbør blir mindre utbredt, noe som gjør vanning nødvendig for å dyrke avlinger. Aridity varierer selv i California, med de fleste nedbør skjer i nord og de fleste landbruksprodukter i sør.
For å bringe vannet sør, godkjente den føderale regjeringen Central Valley Project i 1935. Prosjektet innebar bygging av dammer, reservoarer, kanaler, kanaler og tunneler som gjør det mulig å transportere vann fra statens største reservoar, den nå krympende Shasta Lake i Nord-California, sør om 450 miles til Bakersfield. Der er vannet tildelt til kunder for ulike bruksområder, blant annet for å irrigere om 3 millioner hektar jordbruksland - om 38 prosent av statens 7.9 millioner hektar av vannet jordbruksland.
Da hans naboer på østsiden av dalen sloss forrige vår, så Michael seg frustrasjon og hjertesorg rundt seg.
Central Valley Project er en av Californias to største vannprosjekter. Den andre, den Statens vannprosjekt, begynte i slutten av 1950s, og leverer nå vann fra nordlige delstats elver til 750,000 dekar av vannet jordbruksland og 25 millioner innbyggere i sør. De fleste bønder kontrakt for å motta en bestemt mengde vann fra ett av disse to prosjektene, men det bysantinske systemet med tildelinger betyr at noen bønder er på forsiden av linjen for vann, mens andre står langt lenger tilbake. I tørketid kan mangel på tilgang til dette vannet være dødelig.
En vennlig avtale
Da hans naboer på østsiden av dalen sloss forrige vår, så Michael seg frustrasjon og hjertesorg rundt seg. Arbeidere ble lagt av, land for radavlinger ødelagt og høyvinne mandelplantager revet ut fordi de var for tørstige. Vann handlet hender på det åpne markedet til priser mye høyere enn vanlig. Disse var hans venner og kolleger, og mennene og kvinnene var ansvarlige for å levere mye av landets tomater, gulrøtter, druer, aprikoser og asparges og 80 prosent av verdens mandler.
Som svar har Michael og noen av hans jevnaldrende som hadde vann gjort noe utenomtale: De implementerte bevaringsforanstaltninger og ødelagt land tidlig i fjorårets sesong for å lage 13,500 acre-feet (4.4 milliarder liter) vann fra et reservoar kjent som Millerton Lake, tilgjengelig for øst-side bønder som hadde blitt kuttet av. Og de gjorde det til en rimelig pris.
Dette var første gang i Bowles historie at selskapet - sammen med andre vestlige bønder - utøvde sine rettigheter til å ta sin tildeling fra Millerton Lake. Michael sier at han ikke ønsket å ringe til sin historiske vannkilde, men følte at han ikke hadde noe valg. Han ønsket å finne en måte å hjelpe naboene på østsiden ved å bratte land og sette litt ekstra vann på markedet for juniorbrukere.
"Du kan ikke overleve på null-tildelinger," sier Michael. "Det kommer ikke til å fungere."
Mens vannsalg, eller "overføringer" skjer regelmessig hvert år, skiftende overflatevann til bønder i nød, er prosessen ikke så enkelt som det kan vises på grunn av Californias kompliserte dobbeltvannsystem. Bare hvem som får overflatevann, hvor mye og i hvilken rekkefølge bestemmes av dette systemet, som omfatter både riparian rettigheter (tilgang for de som er ved siden av vannveier) og tidligere bevilgning, noe som gir eldre rettigheter til de som først diverterte vann til gunstig bruk. I mellomtiden, for å få grunnvann rett, for det meste trenger en bruker bare å bore en brønn.
"Cannon er en venn og en stor bonde, men hans verden er betydelig annerledes enn min på grunn av eldre vannrettigheter." - Chris Hurd
Vannkommisjonen i 1914 etablerte dagens tillatelsesprosess for overflatevann og byrået - nå Statens vannressursstyring - for å administrere det. Bønder med yngre rettigheter trenger tillatelse; de, som Michael, med pre-1914-rettigheter - eldre rettigheter - ikke.
Hva gjorde forrige års overføring forskjellig fra en typisk vannavtale, er at senioransattene prisvann til $ 250 per acre-fot, mens andre salg på den tiden prisvann mellom $ 1,000 og $ 2,000 per acre-fot. Hadde de solgt til høyere pris, kunne senioransatte ha gjort $ 27 millioner, ifølge a lokal nyhetsrapport.
"Vi så en mulighet til å overføre noe vann til våre naboer som slitt," sier Michael.
Chris Hurd, en fjerde generasjon bonde med junior rettigheter i San Joaquin Valley med 1,500 hektar - radavlinger, mandler og pistasjenøtter - sier han ikke begrudge senioransatte for å utøve sin rett i fjor. Selv om Hurd ikke var mottaker av fjorårets overføring, berømmer han hva hans andre bønder gjorde, samtidig som de anerkjente at de var privilegerte nok til å gjøre det.
"Cannon er en venn og en flott bonde, men hans verden er betydelig annerledes enn min på grunn av eldre vannrettigheter," sier Hurd.
Mens Michael mener det er for tidlig å si om en annen overføring kan skje i år, sier Hurd at det ikke er nok vann i systemet for å bevege seg rundt. Den 33-årige veteranboeren vet ikke hva som skal skje med sin virksomhet i de kommende årene. Men utsikterna er ikke gode. Selv om han har overgått sin gård til 100 prosent drypp vanning, fjernet han 120 hektar mandler fra produksjon i fjor og kan snart falle til en annen 80 hektar.
"[Tørken] er ikke lett, sier han. "Det er veldig komplekst, det er veldig emosjonelt, og jeg sier bare en liten bønn til barnebarnene mine som de går på gården en dag."
En permanent feste
Michaels vannrettigheter går tilbake generasjoner. Hans overemorfar var Henry Miller, "The Cattle King", som emigrert fra Tyskland i 1800s og ble en av de største grunneierne i USA. En plakett i Henry Miller Plaza i Los Banos sentrum - en by på rundt 37,000 - bemerker hans betydning: "Miller skapte et av Vestens største vanningsanlegg for vann, en serie gravitasjonskanaler ... gravd for å transportere vann fra San Joaquin-elven til de fruktbare gård feltene. "
Michael vokste opp i San Francisco, og Michael brukte somre som jobbet på Bowles Farming Company, som sin bestefar og onkel hadde startet i 1960s. Etter å ha mottatt en engelsk grad fra University of California, flyttet Michael til Atlanta for å jobbe i fast eiendom. I 1998 kom han tilbake til sin familiebedrift etter at onkelen som var ansvarlig for Bowles ble syk, og i januar 2014 ble han president, overvåket avlinger av bomull, alfalfa, mais, hvete, tomater, løk, meloner og mandeltrær (plantet noen få år siden, før tørken ble veldig dårlig). Han forvalter også 650 dekar som vannfugl habitat.
Michael har også blitt en leder for samarbeid blant sine kolleger; hans Twitter-profil sier, "Ag interesser må forene." Den 43-årige, sjette generasjons bonden har som mål å "holde bønder i California bønder," sier han, med fjerde år med tørke truende.
I tillegg til vannoverføringen har Michael redusert jordbearbeiding for å hjelpe jorda til å beholde mer vann. Han er også en del av et Cooperative Extension team i University of California som evaluerer hvordan droner kan spare vann ved å fange detaljerte data for å finne frem til vanningslekkasjer for umiddelbar reparasjon.
På Bowles ligger stabler av PVC-rør i vente rundt gården for å bli begravet i grøfter for drypp vanning. Nesten halvparten av gården er nå på drypp, og Michael forventer å til slutt komme til 70 prosent. Up-front kostnader er ikke billige - $ 1,500 per acre i materialer og arbeidskraft å installere - men drypp vanning sparer betydelige mengder vann og arbeidskraft og forbedrer utbyttet, sier han. Bowles tidligere oversvømmet bomull felt, som krever seks acre-meter av vann; drypp vanning kutter det vannforbruket i halvparten.
Tørkenes toll
Den flerårige tørken har vist kjedereaksjonen av drastiske vannmangel: fra bønder som forlater landfallet, noe som resulterer i mindre mat, for å slippe inntektene til mindre arbeid tilgjengelig for farmworkers å skade økonomien i staten. Om 17,100 jobber har gått tapt, og tørken koster landbrukssektoren en estimert $ 2.2 milliarder i tapte avlinger og lønn og økt grunnvannspumpe i fjor, ifølge en juli 2014 UC Davis Center for Watershed Sciences rapport. Forskere anslår at ved slutten av 2014 minst 410,000 hektar i Central Valley ville bli hentet.
Gjorde saken verre, Stanford-forskere har nylig gitt ut en hovedrapport å finne at klimaendringene vil trolig gjøre tørke en fast inventar i California. I begynnelsen av mars var omtrent 94 prosent av staten igjen i alvorlig tørke og statewide snowpack var omtrent 19 prosent av historisk gjennomsnitt. Michael kaller snowpack statens "bankkonto for å komme gjennom året" fordi i tørre måneder trekker vannveier på snowpack for etterfylling. Ved 19 prosent sier Michael, "vi har ikke en bankkonto."
I mars 12, an opp-ed av Jay Famiglietti i Los Angeles Times brakte mer dårlige nyheter, og sier at California bare har omtrent ett år med vann igjen i reservoarene, og legger merke til at grunnvann og snøplastnivåer også er helt lave. Famiglietti, seniorvannforsker ved NASA Jet Propulsion Laboratory, skrev at NASA-satellitter viser at mengden vann som er lagret i all snø, jord, grunnvann, elver og reservoarer i Sacramento og San Joaquin-elvene, var 34 millioner acre-føtter under normalt i 2014.
Alt dette er ledende bønder til å tømme statens underjordiske akviferer, noe som fører til at dalen synker. Grunnvann pleide å være hvordan bønder supplerte vannbehov, men etter hvert som tørken fortsetter, har den blitt go-to-kilden. De Bærekraftig grunnvannsforvaltningsloven trådte i kraft januar 1, 2015, for å løse overpumping, men lovgivning stopper ikke umiddelbart øvelsen, men krever i stedet dannelsen av lokale byråer å vedta bærekraftplaner innen fem til syv år. Planmålene må da oppnås innen 20 år. Michael gravd brønner på sin gård, sier han, "som en forsikring i tilfelle vi må bruke dem." Han ville heller ikke.
"Vi er ikke bare oppe en bekk uten en padle i California," skrev Famiglietti i LA Times, "Vi mister også bekken."
Av 27 store elver hadde 16 tildelinger større enn 100 prosent av naturlige forsyninger; San Joaquin-elven hadde det høyeste allokeringsnivået på 861-prosent.
Foruten tørken synes det å være problemer med dårlig bruk av vann. Statens vannrettige tildelinger beløper nå fem ganger mer overflatevann enn det er tilgjengelig i et godt regnår, og regulatorer sliter med å finne ut hvilke forsyninger som skal kuttes under tørke på grunn av unøyaktige rapportering fra vannanslagere og det kompliserte vannrettighetssystemet, ifølge til en UC Davis Rapport publisert i august.
Ted Grantham, tidligere en postdoktoral forsker ved universitetet som nå jobber som forskerbiolog for den amerikanske geologiske undersøkelsen, og kollegaer analyserte alle post-1914 bevilgende vannrettigheter, som inkluderer statlige tildelinger og tildelinger fra det føderale Central Valley Project (riparian og pre -1914 rettigheter ble utelukket fordi de ikke er fullt ut regnskapsført i statens database) og fant at tildelingene overstiger overflatevannet med rundt 300 millioner acre-føtter - mer enn fem ganger 70 millioner acre-føtter tilgjengelig i et godt regnår . Av 27 store elver hadde 16 tildelinger større enn 100 prosent av naturlige forsyninger; San Joaquin-elven hadde det høyeste allokeringsnivået på 861-prosent.
Forskerne fant også at de fleste vann rettighetshavere har tillatelse, men ikke en lisens. Tillatelser staver ut de spesifikke parametrene for foreslåtte prosjekter for å avlede vann for nyttig bruk, og lisensen skal være den endelige bekreftelsen på vann rett utstedt når prosjektet er fullført og inspisert. Konsesjonsfasen skal være en gjennomgangstid, men staten vannstyret ser ikke tillatelser gjennom til dette punktet. Hvis det gjorde det, sier Grantham, at det kan hjelpe til med overleggingsproblemet. "Det er en mulighet til å endre vannrettigheter og bringe dem nærmere virkeligheten når det gjelder hva som faktisk blir brukt," sier han.
Prøver å finne en løsning
I februar ble det amerikanske presidiet av gjenvinning igjen tildelt ingen vann Leveranser fra Central Valley Project for junior appropriators. Kommunale og industrielle brukere vil få 25 prosent av sin historiske bruk eller nok til å møte helse- og sikkerhetsbehov. Selv om prosjektet er forpliktet til å levere 75 prosent av forespurte beløp til senioransatte, regner Michael med å få en 40-prosentforsyning fordi dette er et kritisk år for Shasta Lake. Michael sier at prosjektets forpliktelse kan brytes av en bestemmelse i kontrakten kjent som en "lov av gud", som inkluderer tørkeforhold.
Den ideelle organisasjonen Water Education Foundation nylig navngitt Michael til sin styre, hvor han vil arbeide med bedrifter, miljøvernere og vannforetak for å øke offentlig bevissthet om vann som en verdifull og begrenset ressurs.
"Jeg er ganske stolt av det, faktisk," sier Michael, da han kjører sin pickup truck raskt ned en tom landevei til Bowles mandel frukthage. "Det er en gruppe som prøver å ta et ikke-partisk utseende på vannsituasjonen, og de hadde ingen bonde der."
Som Michael fortsetter å implementere nye metoder og smi nye partnerskap, er det klart at han er på en slags oppdrag. "Jeg vet ikke hva svaret er," sier han. "Men jeg skal fortsette å prøve å finne den."
Denne artikkelen opprinnelig dukket opp på Ensia og ble produsert
i samarbeid med Food & Environment Reporting Network,
en ideell undersøkende nyhetsorganisasjon.
Om forfatteren
Sena Christian er en Ted Scripps-stipendiat i miljøjournalistikk ved University of Colorado Boulder. Opprinnelig fra Sacramento, hennes skriving har dukket opp nasjonalt i Newsweek, The Guardian, YES! Magazine, Christian Science Monitor, Earth Island Journal og Civil Eats blant andre. twitter.com/SenaCChristian og senachristian.wordpress.com
