Leonard Cohen har dødd, og lysene har gått ut over hele verden. Hans død burde ikke ha kommet som noen overraskelse: som han skrev til museet Marianne, bare uker siden,

Vi er virkelig så gamle og kroppene våre faller fra hverandre, og jeg tror jeg vil følge deg veldig snart.

Men jeg trodde ikke han mente ganske så snart. Jeg trodde "Vel, 80 er den nye 60", og at i mange år vil han hjelpe meg med å se verden gjennom hans unike blikk.

Lesere og lyttere og fans snakker ofte om kjendiser som fanger dem som om de har et forhold til dem; som på noen måter gjør de det. Selvfølgelig er det syntetisk, men det kan føles bemerkelsesverdig ekte, og det er ikke ekte forholdet med Leonard Cohen.

Jeg har aldri møtt ham, aldri brukt tid på å drikke og snakke med ham. Og likevel å høre på ham eller lese arbeidet hans føles som å dele en samtale med noen jeg kjenner. 

{youtube}tIssqxixYp0{/youtube}

Og jeg har kjent ham mesteparten av livet mitt. Som mange mennesker, min alder, løp jeg først over hans arbeid i tidlig ungdomsår. Det er perfekt timing fordi ungdom, i hvert fall for arty nerdy barn, er et merkelig og ensomt sted, hvor man føler seg fremmed i et fremmed land.

Hans musikk - de mørke tekstene, den mørke stemmen - passer perfekt etter min lengsel etter et varmt bad og en skarp kniv; men holdt meg også fra å handle på den lengten. Jeg måtte høre slutten av en sang, begynnelsen av den neste, så han Scheherazade meg gjennom ennui til jeg kom ut den andre enden av tristhet.

Deretter var det hans perspektiv på vedlegg og tap som fanget meg: Så lenge Marianne, med sin forvirrede visjon om kjærlighet, ikke helt oppnådd ("Du forlot da jeg fortalte deg at jeg var nysgjerrig, / jeg sa aldri at jeg var modig" ); Famous Blue Raincoat, med den rolige bevisstheten om hvor umulig kjærlighet kan være ("du behandlet kvinnen min til en flake av livet ditt / Og da hun kom tilbake var hun ingen kone"); eller lærere, hvor sangens persona ganske enkelt aldri kan få ting riktig ("Har jeg hugget nok min Herre? / Barn, du er et ben.")

De flyttet meg da; de beveger meg fortsatt.

Og jo eldre jeg vokste, jo mer skjønte jeg at arbeidet hans ikke var tøff etter alt. Cohens "tragiske syn" er faktisk varm og morsom og nøye observant, han skriver uten schmaltz eller sentimentalitet.

Først, vi tar Manhattan sprekker meg selv i dag, med sin våte / tørre humor ("Åh, du elsket meg som en taper / Men nå er du bekymret for at jeg bare kan vinne").

Dans meg til slutten av kjærlighet er både vred og øm ("la meg se din skjønnhet når vitner er borte / la meg føle at du beveger deg som de gjør i Babylon"); og The Stranger Song: Jeg kan ikke sette fingeren på hvorfor det får meg til å smile, men jeg tror det er slik han spiller rytmen og rimet ("Jeg vet den slags mann / Det er vanskelig å holde hånden til noen / hvem nå for himmelen bare for å overgi seg ").

{youtube}JTTC_fD598A{/youtube}

Han trekker ut numinous fra det latterlige; den latterlige fra den pompøse. Hans språk passer til øret mitt; hans ord og hans måter å se og si og gjøre er i mine ben.

Men mer enn hans poesi, hans fiksjon og hans sanger, ble jeg forelsket i hans observasjoner om kreativitet og det kreative livet.

Hvis du kan bli mentorisert av noen du aldri har møtt, har jeg blitt mentorert av Cohen. Han vet hva det er å kjempe med utførlige dikt; han vet at ideer kan være obdurate eller, verre, banale.

Han vet at det kreative livet er et langt trang, og hardt arbeid og mysterium; at det er "ingen premier ... ingen belønninger annet enn selve arbeidet".

Alt vi kan gjøre, som forfattere og artister, fortsetter å fortsette, fortsette å arbeide, håper å finne øyeblikk av nåde, håper å beholde vår integritet. Han vet også at det handler om det menneskelige samfunn, når han skriver,

Sanger verdsetter ikke menneskelig aktivitet. Menneskelig aktivitet verdsetter sangen.

{youtube}v0nmHymgM7Y{/youtube}

Bare uker siden produserte Cohen Du vil ha det mørkere, et album med tittel som dekker de av oss som har lest fortvilelse i hans kreative utganger; hvis tekster sirkler rundt det numinøse, reflekterer over hva det er å være eldre, og å vite at døden ikke er langt borte, men ikke lenger en fiende.

Han har i det hele tatt observert dødstilnærming i lang tid nå, som hans skrifter foreslår, men tilsynelatende ikke med frykt.

Hans død virker et slikt tap i et år med så mange tap. Likevel er det en liten trøst i det faktum at døden er, som sine egne skrifter minner oss om.

Det er en sprekk i alt, / det er hvordan lyset kommer inn.

Om forfatteren

Jen Webb, direktør for senter for kreativ og kulturell forskning, University of Canberra

Denne artikkelen ble opprinnelig publisert på Den Conversation. Les opprinnelige artikkelen.

Relaterte bøker:

at InnerSelf Market og Amazon