flickr, CC BY-ND

Som flere klassikere skrevet under barnelitteraturens gullalder, Det suser i sivet ble skrevet med tanke på et bestemt barn.

Alastair Grahame var fire år gammel da faren Kenneth - den gang sekretær i Bank of England - begynte å finne på historier om leggetid om den hensynsløse ruffian, Mr. Toad, og hans langmodige venner: Badger, Rat og Mole.

Alastair, født for tidlig og delvis blind, fikk kallenavnet “Mus”. Liten, skråblå og helseproblemer ble han mobbet på skolen. Hans bortrykkelse i det fantastiske ble senere bekreftet av sykepleieren hans, som husket å høre Kenneth “Oppe i nattebarnehagen og forteller mester Mus en eller annen ting om en padde”.

The Wind in the Willows utviklet seg fra Alastairs sengetidsfortellinger til en serie brev Grahame senere sendte sønnen mens han var på ferie i Littlehampton. I historien vandrer en kvartett av antropomorphiserte hanndyr fritt i et pastoralt land med fritid og glede - som ligner vannkanten av Cookham Dean der Grahame selv vokste opp.

I fredelig tilbaketrekning fra "The Wide World" tilbringer Rat, Mole, Badger og Toad dagene sine med å prate, filosofere, pottemaker og drøfte på de siste motene og modene. Men når våghalsen, Toad, begynner å kjøre bil, blir han betatt av ville fantasier om veien. Hans bekymrede venner må gripe inn for å begrense innfallene hans og lære ham "å være en fornuftig padde".

I motsetning til Toads rekuperative slutt, endte imidlertid ikke Alastairs historie lykkelig. Våren 1920, mens han var student i Oxford, la han ned et glass port før han gikk en sen kveldstur. Neste morgen fant jernbanearbeidere det halshuggede liket hans på spor i nærheten av universitetet. En etterforskning bestemte at hans død var sannsynlig selvmord, men av respekt for faren ble det registrert som en ulykke.

Kenneth Grahame, for all del, aldri gjenopprettet etter tapet av sitt eneste barn. Han ble stadig mer tilbaketrukket, og til slutt forlot han skrivingen helt.

I testamentet ga han det originale manuskriptet til Willows til Bodleian Bibliotek, sammen med opphavsretten og alle hans royalty. Ved sin død i 1932 ble han gravlagt i Oxford ved siden av sin første leser, Mouse.

Et 'homofilt manifest'?

Biografiske avlesninger er en stift i barnelitteraturen, og kritikken rundt The Wind in the Willows er ikke noe unntak. Først publisert i 1908 - samme år som Anne fra Bjørkely og Dorothy og trollmannen fra Oz - romanen hadde opprinnelig tittelen The Mole and the Water-Rat. Etter frem og tilbake korrespondanse med Grahame skrev forlaget hans Sir Algernon Methuen for å si at han hadde slått seg til The Wind in the Willows på grunn av dens “Sjarmerende og våt lyd”.

I dag er et av mysteriene rundt romanen betydningen av tittelen. Ordet “pil” vises ikke noe sted i boka; enkeltformen “pil” vises bare to ganger.

Da Willows først ble løslatt i Storbritannia, ble det markedsført som en allegori - “En fantastisk og lunefull satire over livet”, med et kast av skog og skapninger ved elvebredden som var nærmere en edwardiansk herreklubb enn en mengde dyr. Faktisk er eventyrene som strukturerer romanen, slyngingene til gamle engelske chaps nostalgiske for en annen gang.

De fire vennene, selv om de er forskjellige, er bundet av deres “guddommelige misnøye og lengsel”.

Rastløse nok til å lett bli trollbundet, de er rike nok til å fylle dagene med lange piknik og spaserturer. De fleste kapitler er sekvensert i kronologisk rekkefølge, men handlingen dreier seg om forskjellige typer vandring - potter rundt i hagen, roter seg i båter, vandrer langs landeveier.

Knusing rundt i båter: et bilde fra en filmversjon fra 1995. TVC London, Carlton UK Productions, HIT Entertainment

Med unntak av et kort møte med en fengselsdatter, en overvektig lekterkvinne og en uforsiktig mor-pinnsvin, er det ingen kvinner i Willows. Og unntatt et par unge pinnsvin og en gruppe feltmus, alle hanner, er det heller ikke barn.

Gitt romanens sterke homososiale undertekst og fravær av kvinnelige karakterer, blir historien ofte lest som en eskapistisk fantasi fra Grahames ulykkelige ekteskap med Elspeth Thomson. Peter Hunt, en fremtredende lærd av Willows, beskriver parets forhold som “Seksuelt tørre” og antyder Grahames plutselige oppsigelse fra banken i 1908 skyldtes mobbing på grunnlag av hans seksualitet.

Hunt våger faktisk å ringe boken “En homofil manifest”, leser det som en homofil allegori tung av undertrykt begjær og latent homoerotikk. I en scene, for eksempel, "Mole og Rat" rister av seg klærne sine "og" tumler mellom arkene i stor glede og tilfredshet ".

Tidligere, mens han delte en seng i det fri, strekker Mole seg ut under teppet sitt, kjenner etter rottens labb i mørket og gir det et klem. " "Jeg skal gjøre hva du vil, Ratty," hvisker han.

Av denne grunn, og andre, foreslår noen kritikere at Willows er ikke en barnebok i det hele tatt, men en roman for voksne som barn kan glede seg over.

konservatisme

Enten vi leser Willows som en enkel dyrehistorie eller en sosial satire, forsterker fortellingen status quo. Badger, for eksempel, ligner en grov rektor hvis farlige bekymring for vennene hans strekker seg til et seriøst forsøk på å reformere den berusede padden.

Toad er en gjenkjennelig type skolegutt, sjarmerende og impulsiv, men vilt arrogant og mangler selvkontroll. Til slutt blir han straffet for sin tåpelige oppførsel og tvunget til å gi avkall på sin flamboyante egoisme i ydmyk resignasjon i Toad Hall. Tilsvarende er Mole og Ratty plaget av vandring, men trekker seg uunngåelig tilbake til sine koselige, underjordiske hjem. Alle Grahames dyr går tilbake til sitt “rette” sted.

Padde: sjarmerende og impulsiv, men vilt arrogant og mangler selvkontroll. Cosgrove Hall Films, Thames TV

Denne tilbakevendelsen til høflighet og stille hjemlighet eksemplifiserer en kritikk som ofte rettes mot barnelitteraturen: at slike historier handler mer om voksnes frykt og ønsker enn for barn. (Alice i Eventyrland understreker for eksempel viktigheten av nysgjerrighet og fantasi, men er også et forsøk på å sosialisere barn til ansvarlig statsborgerskap.)

Willows er en historie om hjemkomst og vennskap, men også en psykodrama om ukontrollert oppførsel og avhengighet i Edwardian England.

Vaner av skapninger

Kanskje den mest berømte scenen i Willows - nå også en populær tur på Disneyland - er Mr Toad's Wild Ride. I romanen er den uforsiktige padden, som er merkelig stor nok til å kjøre en bil av menneskelig størrelse, ofte i trøbbel med loven og til og med fengslet på grunn av hans avhengighet av joyriding.

Noen ganger vrangforestillinger skriver den selvutnevnte "motorveiens skrekk" av flere kjøretøyer før de går inn i en syklus med tyveri av bilen, farlig kjøring og ordensløs oppførsel.

{vembed Y = h20tzdx7AWg}
'Knusing rundt i biler'. Scene fra den animerte musikalske filmversjonen fra 1985 av The Wind in The Willows, regissert av Arthur Rankin Jr og Jules Bass.

Til slutt blir Toads bilmani så uhåndterlig at hans oppmuntrede venner blir tvunget til å iscenesette "et barmhjertighetsoppdrag" - et "redningsverk" som moderne lesere kan gjenkjenne som en intervensjon. Denne underteksten av avhengighet understøtter gjenopprettingsbuen, og er avgjørende for å forstå romanens hovedtemaer: grensene for vennskap, tap av pastoral sikkerhet og fristelser i bylivet.

Interessant, i Badgers forsøk på å hjelpe Toad med å bryte syklusen for tilbaketrekning og gjenoppretting, og i Toads midlertidige reduksjon og tilbakefall, peker teksten på en annen form for avhengighet: til alkohol.

Når Toad blir forvist til lands retrett - en typisk "kur" for overklassens alkoholisme på den tiden - understreker Badger at han vil forbli i tvunget inneslutning "til giften har arbeidet seg ut av systemet hans" og hans "voldelige paroksysmer" har bestått.

Igjen er det biografiske grunnlaget for arbeidet. Grahames far, Cunningham, var en alkoholiker hvis tunge drikking resulterte, som Toads rus, i sosialt eksil, økonomisk belastning og tap av familiens hjem.

I The Wind in the Willows bruker Grahame dyr for å gjengi alle opp- og nedturer av menneskelig erfaring. På den måten fanger han konflikten og konsonansen mellom frihet og fangenskap, tradisjon og modernitet.

Produksjoner av The Wind in the Willows vil bli holdt i Melbournes Royal Botanic Gardens og Sydneys Royal Botanic Gardens til 24. januar 2021.

om forfatteren

Kate Cantrell, lektor - kreativ skriving og engelsk litteratur, University of Southern Queensland

Denne artikkelen er publisert fra Den Conversation under en Creative Commons-lisens. Les opprinnelige artikkelen.