Nesten hver sommerdag besøker jeg honningbier. Noen dager sitter jeg og ser på dem som flyter inn og ut i bikuppen. I andre dager gleder jeg meg av bikedekselet for å se dem bygge deres nydelige voks hjemme, pakke pollen og nektar de har samlet seg inn i kammen, berører hverandre med sine små antenner. Jeg vet at jeg nærmer dem med respekt. Men nylig gikk jeg til elveblestene uten min vanlige ærbødighet.

Luften var tykk og varm, typisk for en augustdag i Midtvesten USA. En annen storm nærmet seg, og honningbier liker ikke stormer. Jeg visste at de var litt på kanten, men likevel dumt, egoistisk, jeg gikk allikevel i bikupen. Jeg åpnet den for å ta litt honning og var ikke veldig høflig om det. Biene tok dyp forseelse.

En honningbie stikker ikke med mindre hun absolutt må - når kjeften blir invadert - fordi hun vil dø hvis hun gjør det. Hennes stinger er dekket med barbs, og blir revet fra kroppen hennes når den legger seg inn i menneskeskinn, pumper bia gift frem til den er fjernet.

Så snart jeg tok av toppboksen og begynte å trekke en ramme med honning fra kanten, ble jeg stikket av to bier, og så noen flere. Umiddelbart visste jeg at jeg hadde det galt. Smerten fra stingene ble intens, men jeg kunne ikke forlate kupongen åpen fordi jeg hadde gjort dem sårbare, så jeg ble værende for å sette ting tilbake sammen. Stikkingen fortsatte. Til slutt løp jeg til huset, stakk hele tiden. De hadde kommet inn i mitt slør og ble fanget i det krøllete håret mitt. Jeg reagerer ganske sterkt på en bie. Et stikke på hånden min, og det blåser opp som en baseballhanske, smerten varer i flere dager. På morgenen ble jeg stikket opp og ned i armene mine, ryggen min, på nakke, bena, mage, hodebunn.

Da jeg endelig gjorde det inni, holdt jeg hodet mitt under dusjen, kroppen min kuttet da adrenalin gikk gjennom. Jeg hadde goosebumps overalt. Stengene blomstret raskt inn i welts: den fysiske smerten var intens, men følelsesmessig smerte var så mye verre. Jeg følte meg fryktelig for å drepe så mange bier, og ble dypt skamfull. Hva vil jeg lære av denne smerten? Til dels hadde det å gjøre med mindfulness.

Feller år har jeg øvet oppmerksomhet. Denne jakten har tatt meg til Nepal og andre steder, for å tilbringe tid med monastikere av mange tradisjoner og studere poesi. I mine tidlige 20s bodde jeg på et Zen-senter i California. Vi steg i stillhet på 3: 30am, donned lange svarte robes, og gikk langs de månebelyste stiene til Zendo, eller meditasjon hall. Det var kaldt og luktet av nag champa røkelse. Wooden benker kantet veggene der munker og utøvere satt på svart zafu puter til zazen, en meditasjonsøvelse som legger vekt på pust og holdning, og holder løftet om dyp bevissthet.

Jeg satte meg rett og trakk føttene mine under lårene for å holde dem varme. Jeg prøvde å trene øynene mine på gulvet, som forventet, men jeg fant meg alltid omtanke og så opp på de andre munkene. Deres skallet hoder og brettede hender ... deres alvorlige ansikter. Hva skjedde for dem, lurte jeg alltid på. Meditasjonsskålen ringte tre ganger for å starte økten, og jikijitsu, eller styrende munk, gikk stille frem og tilbake i midten av rommet med en kort pinne over skulderen. Hvis en student syntes å være slouching eller som sovner, bøyde han seg før han smekkte dem smart på skulderen med pinnen for å få dem tilbake i nåtiden. Heldigvis ble jeg aldri slått, men jeg trodde alltid at jeg skulle vært.

Etter å ha sittet i meditasjon i 45 minutter, bøyde vi oss inn i tidlig morgen. Det var her jeg var mest til stede. Lys og vind kom gjennom furuene. Noen ganger ekklet en ugles eller en coyotes stemme nedover fjellet. Her praktiserte vi gangmeditasjon. Vår lange linje med svarte robes svingte i stille rytme. Jeg var aldri i stand til å holde øynene mine på bakken og fant meg selv på grener mot indigohimmelen, eller munkernes mørke figurer snakket gjennom trærne. Jeg var klar over de mange umenneskelige vesener rundt: lytter til pusten av skogen, våkner langsomt fuglene. Det var en slags raptur, men likevel var det nok ikke hva munkene opplevde.

Jeg elsket den plassen: det tillot meg å lytte til skogen, for å være mindre og roligere inne i den. Det var denne læren som hjalp meg senere med honningbier. Etter 20 minutters gange meditasjon, flyttet vi videre til chanting. Jeg ante ikke hva lydene betydde. Jeg leste sammen og gjorde det beste jeg kunne, men for det meste elsket jeg bare lyden av stemmen som droning på sammen. Bare senere skjønte jeg hvordan lignende de hørtes til honningbier.

I løpet av min tid på senteret hadde jeg ingen anelse om jeg gjorde noe av det riktig. Jeg følte at jeg bodde i stede, men kanskje det var ikke det som var til stede som munkene foreskrev. Og jeg gikk ikke i det hele tatt på koan øve på. Ved ankomst til Zen-senteret var du en gitt koan, en liten gåte å bruke som en mantra for meditasjon. Hver dag vil du gå til Roshi eller lærer å gi ham et svar. Jeg mislyktes hver gang. Igjen, det var en praksis som introduserte meg til ideer som jeg nå finner nyttige når du spiser tid med honningbier.

Med honningbier må du legge inn plass med stillhet, respekt og aktiv lytning, eller de vil kaste deg til bevissthet, som en jikijitsu. Og når du besøker bikuben uten frykt eller grådighet og blir fullt til stede, begynner biene å stole på deg; da er du invitert til deres verden, som er en av omsorg og skjønnhet. De lever et liv med dyp generøsitet. Når de tar fra landskapet, gir de faktisk tilbake i samme øyeblikk. De tar vare på sitt samfunn.

Etter stingene hadde jeg en ny slags puslespill å løse. Hva var biene prøver å fortelle meg med denne intense smerten? Da jeg blåste opp, kom tankene mine: Jeg burde vite å være nærmere oppmerksom og ikke stjele meg fra skapninger jeg prøver å advokere for og beskytte. Jeg burde ikke ta dem for gitt. Forhold med insekter er ikke lett. Og som en venn minnet meg, elsker kjærlighet noen ganger.

Likevel var det en større melding. Bier stikker når de trues, men de kan ikke forsvare seg. Mennesker har ødeleggende vaner som dreper honningbina. Deres befolkninger er truet når vi bruker dem som verktøy i industriell landbruk, heller plantevernmidler på plener og avlinger, ødelegger biodiverse habitater, forgifter vannet og luften. Honeybees død er et signal om at våre økosystemer kollapser. Og de er ikke de eneste skapningene som dør. Bier av alle slag er døende. Fugler dør. Frosker dør. Fisken er døende. Disse fakta bør sette oss inn i bevissthet, noe som fører oss til å leve mer forsiktig.

Smerten til de stikkene minnet meg om at jeg må forandre meg selv, være ydmyk og holde min menneskelig sentrering i sjakk. Men også å tilgi meg selv, og prøv igjen.

Neste dag, da jeg dro til bikupa for å be om unnskyldning, virket honningbiene helt rolig med meg igjen. En søt bee buzzed rett opp på min hånd, og ble der rolig, som om å ønske meg velkommen tilbake.

Om forfatteren

Heather Swan skriver ikke-fiksjon og poesi. Hun lærer ved University of Wisconsin-Madison, hvor hun spesialiserer seg på miljø humaniora, og hun holder også bier. Hun er forfatteren Hvor honningbier trives: Historier fra feltet (2017), som vant 2017 Sigurd F Olson Nature Writing Award.

Denne artikkelen ble opprinnelig publisert på Aeon og har blitt publisert under Creative Commons.

Relaterte bøker

at InnerSelf Market og Amazon