Velsignelser av et ufullkommen liv

Fordi jeg har tilbrakt de lykkeligere delene av livet mitt på den sørlige kanten av New Hampshires hvite fjell, regner to toppene med fantasien: Monter Washington for sin store størrelse, dens rekordvind og dreper vær, og Mount Chocorua for sin edle profil og for legenden om den defiant Pequawket indiske sjefen som sprang til sin død fra toppmøtet, forbannet de hvite mennene som hadde forfulgt ham der.

Jeg klatret Chocorua mange ganger som en gutt, og fra det tidspunktet da vi ble opptatt, regnet min kone og jeg en tur til toppmøtet som en av våre årlige ritualer. På en slik tur gjorde vi den romantiske og vilt upraktiske avgjørelsen om å bygge et sesonghjemmet hjem her i New Hampshire, stedet for mine drømmesommere, over tusen miles unna de midvestiske flatlandene hvor vi bor og jobber mesteparten av året.

På samme tur snakket jeg til tross for en tenåringsgutt av å hoppe av den store vinkelbølgen som perches bare noen meter fra toppen på østsiden. Gutten hadde klatret oppe på fjellet, om størrelsen på en en-bil garasje, og så kunne ikke helt få seg til å klatre ned igjen. Som han var på spissen, oppmuntret av vennene hans nedenfor, innkalte jeg mitt beste klasseromstemme og sa: "Ikke gjør det." Jeg snakket ham da han kom opp. På baksiden av tankene tenkte jeg at denne unge mannen ikke ble kuttet ut for Chief Chocoruas skjebne.

Utenom et mirakel klipper jeg ikke Chocorua igjen. Det har vært nesten fire år siden jeg ble diagnostisert med Lou Gehrigs sykdom, en degenerativ og til slutt dødelig nevrologisk tilstand uten effektiv behandling og ingen kur. På den tiden har jeg klart å fullføre klatring alle førti-åtte av New Hampshire-toppene over fire tusen meter, en oppgave som startet i en alder av seks med min første oppstigning av Mount Washington. Nå, men beina mine vil ikke gå avstanden, og jeg må tilfredsstille meg selv med de mindre triumfene med å komme på sokkene mine om morgenen og la det ned trappene.

På dagen i fjor sommer da jeg begynte å skrive dette essayet, klatret min kone, Kathryn, og vår syv år gamle sønn, Aaron, Mount Washington uten meg. Jeg kunne ikke bli med i kroppen, jeg gjorde et raskt søk på nettet og fant en levende visning fra et kamera montert på observatoriet ved toppmøtet. Pekket nordover viste kameraet de mørke hakkede toppene i det nordlige presidentvalget under blå himmel. Et annet museklikk ga meg gjeldende værforhold. En nesten perfekt juli dag: synlighet åtti miles, vind på trettifem miles i timen, temperatur førtito og to grader. Fornøyd at min kone og sønn ville oppleve toppmøtet i sitt beste, da satte jeg meg for å oppdage, til æren, hva det kan være mulig å si om klatring og ikke klatring. Om gjenværende oppreist, og lære å falle.

Skuespillere og stuntmenn lærer å falle: Som barn så vi på at de sprang fra å flytte tog og scenecoaches. Jeg har et lite minne om en åttende klasse skuespillerklasse der jeg ble lært å falle, men jeg kan ikke huske teknikken. Idrettsutøvere lærer å falle, og de fleste som har spilt sport har på et tidspunkt hatt en trener fortelle dem hvordan å dykke og rulle, en kunst jeg aldri behersket. Tilhengere av kampsporten lærer å falle, som dansere og fjellklatrere. For det meste lærer vi imidlertid å gjøre det dårlig.

Min tidligste minne: Jeg står alene på toppen av trappen, ser ned, redd. Jeg ber om min mor, men hun kommer ikke. Jeg griper banister og ser ned: Jeg har aldri gjort dette på egen hånd før. Det er den første bevisste beslutningen i livet mitt. På et visst nivå må jeg vite at ved å gjøre dette blir jeg noe nytt: Jeg blir en "I." Minnet slutter her: hånden min griper skinnen over hodet mitt, en fot lansert i rommet.

Førti år senere har inntrenging av skallet gjort det lettere å se arrene jeg oppnådde fra det eventyret. Likevel, jeg angre ikke på det. Man må starte et sted. Faller ikke, så mye som å klatre, vår første rettighet? I høstens kristne teologi lider vi alle fallet fra nåden, høsten fra vår primordial tilknytning til Gud. Min lille trommelen ned trappene var min egen utvisning fra hagen: noen gang etter at jeg har gått fram og tilbake i de årene med bevisst liv, som ble kjent med smerte, sorg og tap.


Få det siste fra InnerSelf


Vi har alle lidd og vil lide, våre egne faller. Fallet fra ungdommelige idealer, avtagelsen av fysisk styrke, sviktet av et verdsatt håp, tap av vår nær og kjære, faller i skade eller sykdom, og sent eller snart fallet til våre bestemte ender. Vi har ikke annet valg enn å falle, og lite si om tiden eller midlene.

Kanskje, vi har imidlertid noen å si på vår måte å falle. Det er kanskje vi har et uttrykk i stilstilfeller. Som barn spilte vi alle spranget fra et dykkerkort eller en brygge, og før vi slått på vannet som slår opp noen uhyrlige eller goofy pose: øksmorder, Washington krysser Delaware, rase hunden. Kanskje det kommer til ikke mer enn dette. Men jeg vil gjerne tenke at å lære å falle er mer enn bare et spørsmål om å utgjøre, mer enn en mulighet til å spille det for latter. Faktisk ville jeg ha det som i veien for vår fallende, har vi muligheten til å uttrykke vår essensielle menneskehet.

Det er en velkjent Zen-lignelse om mannen som krysset et felt da han så en tiger lading på ham. Mannen sprang, men tigeren fikk på ham og jagte ham mot kanten av en klippe. Da han nådde kanten, hadde mannen ikke annet valg enn å hoppe. Han hadde en sjanse til å redde seg selv: en skrubbet gren vokste ut av klippen rundt halvveis nedover. Han grep grenen og hang på. Ser han ned, hva så han på bakken nedenfor? En annen tiger.

Da så mannen at noen få meter av til venstre hans vokste en liten plante ut av klippen, og der hengte den en moden jordbær. Han gikk ut med en hånd og fant at han kunne strekke armen ut like langt som å plukke bæren med fingertuppene og bringe den til leppene sine.

Hvor søt det smakte!

Jeg er sikker på at vi alle har funnet oss selv i denne vanskeligheten.

Jeg fant meg selv i det sommeren før sist, halvveis opp på fjellet på toppen av Mount Tripyramid. Nordlyset av Tripyramid er en mil med glatte granittplater og løs grus delvis vokst over med skrubbet gran og bjørk på en tone som er bratt som taket på huset ditt. Jeg hadde gjort denne turen som en gutt, i lerretsko og lange bukser, men hadde ikke husket hvor vanskelig det var.

Tidligere den sommeren min svakhet, hadde wobbly ben klarte å få meg opp Chocorua med bare litt problemer på oversiden. Men her hadde de sviktet meg. Jeg hadde allerede falt to ganger, blåser ribber, gashing knær, mashing en albue til masse. Stående der ser ut over dalen, beinene mine ristet og hver pust brakte smerte. Jeg hadde vært i stramme steder i fjellet før, men dette var det nærmeste jeg noen gang hadde følt på hele elendige virksomheten av søppel, redningsgrupper og nødbåter. Jeg så på fjellene fordi de var det eneste jeg kunne se på. Utsikten nedover bakken på føttene mine var skremmende, utsikten på klatringen foran uutholdelig.

Tigers enten

I en slik situasjon ser man etter velsignelser. Da jeg sto der i smerte, så verken opp eller ned, men ut over dalen til der granitttoppene stod opp mot en turbulent himmel, regnet jeg blant mine velsignelser om at det ikke regnet. Den bratte steinruten, forræderisk som den var nå, ville være dødelig når den var våt. Jeg hadde også andre velsignelser å telle. Tre år i løpet av en sykdom som dreper de fleste i fire eller fem, tilhørte jeg statistisk sett i rullestol, ikke på siden av et fjell. Jeg var glad for å stå overalt, og spesielt glad, alt i betraktning, å stå her, i mine elskede hvite fjell, med utsikt over miles av skogkledd villmark.

Det var imidlertid den turbulente himmelen. Faktum var at regn hadde truet hele dagen. De av dere som aldri har stått på et høyt sted og så på en rainstormbevegelse mot deg over en dal, har savnet en av tingene ordene awesome og majestetiske ble oppfunnet for å beskrive. Du er aldri helt sikker på at du ser regnet selv: bare en grå haze som ligger under skyer som kjører sakte og stabile så høye seilede skip. Vakre, ja, men i mine nåværende forhold følte jeg noe mer enn skjønnhet. Å se en slik storm kommer til meg nå over det store rommet, jeg følte forbauselsen til det sublime, som Edmund Burke definerte i det attende århundre som "ikke glede, men en slags herlig skrekk, en slags ro og ting som er berørt av terror". Det var som om jeg hadde vært privilegert med et glimt av min egen død, og fant det den mest forferdelige og vakre tingen jeg noensinne hadde sett.

Jeg antar at jeg kunne stoppe her og pakke alt dette opp med en fin moral. Jeg kunne gi ut det slags råd du finner i magasiner solgt i matbutikken. Du vet hva jeg mener. Jeg har gjort min andel av dagligvarehandel, og som alle rødblodige amerikanske dads, belønner jeg meg selv ved å lese kvinnens magasiner i kassen. Synes jeg kan ikke få nok av "tre uker til tynnere lår" og "ti vellykkede menn forteller hva de egentlig vil ha i senga." Og jeg har alltid fått mitt beste foreldreråd fra Working Mother magazine. Artikklene i Arbeidsmor følger en stiv formel: Begynn med en fengende anekdote, og prøv deretter en passende credentialed ekspert på hvilket problem anekdoten var ment å illustrere - det pussete barnet, den kresne eaten - la eksperten komme ned til Virksomheten med å skille ut nuggets av råd satt seg i teksten med kulepoeng. Formelen er trøstende og effektiv. Du vet bare hva som kommer, og hvis du har det travelt, kan du hoppe over anekdoten og legitimasjonene og få rett til kulpunktene.

Jeg kunne gjøre det samme med historiene jeg har fortalt så langt. Sikkert fortellingen om tigrene og min escapade på Mount Tripyramid gir nuggets med råd som er verdig til et punktpunkt eller to:

  1. Ikke vent på en tragedie for å begynne å sette pris på de små tingene i livet. Vi burde ikke bli jaget av tigre eller hoppe av en klippe for å nyte søtheten av en enkelt jordbær.
  2. Stopp og lukt kaprifolen. Eller i det minste for godhetens skyld, stopp og se en regnstorm neste gang du ser en.
  3. Telle dine velsignelser. Verdsett hva du har i stedet for å klage på hva du ikke har.

Nå er alt dette gode råd. Men jeg skriver ikke dette for å gi råd. Jeg skriver, antar jeg, å si at livet ikke er et problem å bli løst. Hva mener jeg med det? Sikkert liv presenterer oss med problemer. Når jeg har tannverk, prøver jeg å tenke rasjonelt om årsakene hennes. Jeg vurderer mulige løsninger, deres kostnader og konsekvenser. Jeg kan konsultere en ekspert, i dette tilfellet en tannlege, som er dyktig i å løse denne typen problem. Og dermed får vi gjennom mye av livet.

Som kultur har vi oppnådd mye ved å se livet som et sett av problemer som skal løses. Vi har oppfunnet nye medisiner, vi har reist til månen, utviklet datamaskinen der jeg skriver dette essayet. Vi lærte vår metode fra grekerne. Fra barndommen blir vi lært å være små aristotelene. Vi observerer verden, vi bryter ned det vi ser i komponentene. Vi oppfatter problemer og setter oss på å løse dem, og legger ut våre løsninger i ordnede sekvenser som instruksjonene for å montere et barns sykkel. Vi har blitt så gode på denne metoden at vi bruker den til alt, og så har vi magasinartikler som forteller oss de seks måtene å finne en kompis på, de åtte måtene å bringe større glede i livet ditt, de ti elementene i en vellykket familie, de tolv trinnene mot åndelig opplysning. Vi velger å se livet som en teknisk sak.

Og her er hvor vi går galt. For på sitt dypeste nivå er livet ikke et problem, men et mysterium. Sondringen, som jeg låner fra filosofen Gabriel Marcel, er grunnleggende: problemer skal løses, ekte mysterier er ikke. Personlig ønsker jeg at jeg kunne ha lært denne leksjonen lettere - uten å måtte gi opp mitt tennisspill. Men hver av oss finner sin egen vei til mysterium. På en eller annen gang konfronterer hver av oss en opplevelse som er så kraftig, forvirrende, glad eller skremmende at all vår innsats for å se det som et "problem" er nytteløst. Hver av oss blir brakt til klippens kant. På slike øyeblikk kan vi enten vende tilbake i bitterhet eller forvirring, eller sprang frem i mysterium. Og hva ber mysterium oss? Bare at vi er i sin nærhet, at vi fullt ut bevisst overlever oss. Det er alt, og det er alt. Vi kan bare delta i mysterium ved å gi slipp på løsninger. Dette slippe er den første leksjonen til å falle, og det vanskeligste.

Jeg tilbyr mine historier ikke som illustrasjoner av et problem, men som innganger i fallets mysterium. Og nå vil jeg ikke gi råd, ikke kulepoeng, men mysteriumspunkter, sett av i min tekst ikke med de kjente runde punktene, men med spørsmålstegn:

? Hvis åndelig vekst er det du søker, ikke be om mer jordbær, be om flere tigre.

? Truselen om tigrene, spranget fra klippen, er det som gir jordbær sin smak. De kan ikke unngås, og jordbæret kan ikke nytes uten dem. Ingen tigre, ingen sødme.

? Når vi faller, får vi på en eller annen måte det som betyr mest. Når vi faller får vi tilbake livene våre selv når vi mister dem.

Utdrages med tillatelse fra Bantam, en divisjon av Random House, Inc.
Alle rettigheter reservert. Ingen del av dette utdraget kan gjengis
eller skrives ut uten skriftlig tillatelse fra utgiveren. © 2002.

Artikkel Kilde

Lære å falle av Philip Simmons.Lære å falle
av Philip Simmons.

Info / Bestil denne boken (paperback) (innbundet)

Om forfatteren

Behavior Modification

Philip Simmons var professor i engelsk på Lake Forest College i Illinois, hvor han lærte litteratur og kreativ skriving i ni år før han ble deaktivert. Hans litterære stipend er utbredt, og hans korte fiksjon har dukket opp i Playboy, TriQuarterly, Plowshares, og Massachusetts Review, blant andre magasiner. Han døde av komplikasjoner på grunn av ALS på juli 27, 2002. Besøk hans nettside på http://www.learningtofall.com

enafarzh-CNzh-TWnltlfifrdehiiditjakomsnofaptruessvtrvi

følg InnerSelf på

facebook-ikonettwitter-iconrss-ikonet

Få den siste via e-post

{Emailcloak = off}