Velsignelser av et ufullkommen liv: grip øyeblikket

Velsignelser av et ufullkommen liv: grip øyeblikket
Bilde av Julenissen3

Fordi jeg har tilbrakt de lykkeligere delene av livet mitt på den sørlige kanten av New Hampshires hvite fjell, regner to toppene med fantasien: Monter Washington for sin store størrelse, dens rekordvind og dreper vær, og Mount Chocorua for sin edle profil og for legenden om den defiant Pequawket indiske sjefen som sprang til sin død fra toppmøtet, forbannet de hvite mennene som hadde forfulgt ham der.

Jeg klatret Chocorua mange ganger som en gutt, og fra det tidspunktet da vi ble opptatt, regnet min kone og jeg en tur til toppmøtet som en av våre årlige ritualer. På en slik tur gjorde vi den romantiske og vilt upraktiske avgjørelsen om å bygge et sesonghjemmet hjem her i New Hampshire, stedet for mine drømmesommere, over tusen miles unna de midvestiske flatlandene hvor vi bor og jobber mesteparten av året.

På samme tur snakket jeg til tross for en tenåringsgutt av å hoppe av den store vinkelbølgen som perches bare noen meter fra toppen på østsiden. Gutten hadde klatret oppe på fjellet, om størrelsen på en en-bil garasje, og så kunne ikke helt få seg til å klatre ned igjen. Som han var på spissen, oppmuntret av vennene hans nedenfor, innkalte jeg mitt beste klasseromstemme og sa: "Ikke gjør det." Jeg snakket ham da han kom opp. På baksiden av tankene tenkte jeg at denne unge mannen ikke ble kuttet ut for Chief Chocoruas skjebne.

De mindre triumfer ...

Utenom et mirakel klipper jeg ikke Chocorua igjen. Det har vært nesten fire år siden jeg ble diagnostisert med Lou Gehrigs sykdom, en degenerativ og til slutt dødelig nevrologisk tilstand uten effektiv behandling og ingen kur. På den tiden har jeg klart å fullføre klatring alle førti-åtte av New Hampshire-toppene over fire tusen meter, en oppgave som startet i en alder av seks med min første oppstigning av Mount Washington. Nå, men beina mine vil ikke gå avstanden, og jeg må tilfredsstille meg selv med de mindre triumfene med å komme på sokkene mine om morgenen og la det ned trappene.

På dagen i fjor sommer da jeg begynte å skrive dette essayet, klatret min kone, Kathryn, og vår syv år gamle sønn, Aaron, Mount Washington uten meg. Jeg kunne ikke bli med i kroppen, jeg gjorde et raskt søk på nettet og fant en levende visning fra et kamera montert på observatoriet ved toppmøtet. Pekket nordover viste kameraet de mørke hakkede toppene i det nordlige presidentvalget under blå himmel. Et annet museklikk ga meg gjeldende værforhold. En nesten perfekt juli dag: synlighet åtti miles, vind på trettifem miles i timen, temperatur førtito og to grader. Fornøyd at min kone og sønn ville oppleve toppmøtet i sitt beste, da satte jeg meg for å oppdage, til æren, hva det kan være mulig å si om klatring og ikke klatring. Om gjenværende oppreist, og lære å falle.

Lære å falle, Lære å feile

Skuespillere og stuntmenn lærer å falle: Som barn så vi på at de sprang fra å flytte tog og scenecoaches. Jeg har et lite minne om en åttende klasse skuespillerklasse der jeg ble lært å falle, men jeg kan ikke huske teknikken. Idrettsutøvere lærer å falle, og de fleste som har spilt sport har på et tidspunkt hatt en trener fortelle dem hvordan å dykke og rulle, en kunst jeg aldri behersket. Tilhengere av kampsporten lærer å falle, som dansere og fjellklatrere. For det meste lærer vi imidlertid å gjøre det dårlig.

Min tidligste minne: Jeg står alene på toppen av trappen, ser ned, redd. Jeg ber om min mor, men hun kommer ikke. Jeg griper banister og ser ned: Jeg har aldri gjort dette på egen hånd før. Det er den første bevisste beslutningen i livet mitt. På et visst nivå må jeg vite at ved å gjøre dette blir jeg noe nytt: Jeg blir en "I." Minnet slutter her: hånden min griper skinnen over hodet mitt, en fot lansert i rommet.


Få det siste fra InnerSelf


Førti år senere har inntrenging av skallet gjort det lettere å se arrene jeg oppnådde fra det eventyret. Likevel, jeg angre ikke på det. Man må starte et sted. Faller ikke, så mye som å klatre, vår første rettighet? I høstens kristne teologi lider vi alle fallet fra nåden, høsten fra vår primordial tilknytning til Gud. Min lille trommelen ned trappene var min egen utvisning fra hagen: noen gang etter at jeg har gått fram og tilbake i de årene med bevisst liv, som ble kjent med smerte, sorg og tap.

Vi har alle lidd og vil lide, våre egne faller. Fallet fra ungdommelige idealer, avtagelsen av fysisk styrke, sviktet av et verdsatt håp, tap av vår nær og kjære, faller i skade eller sykdom, og sent eller snart fallet til våre bestemte ender. Vi har ikke annet valg enn å falle, og lite si om tiden eller midlene.

Kanskje, vi har imidlertid noen å si på vår måte å falle. Det er kanskje vi har et uttrykk i stilstilfeller. Som barn spilte vi alle spranget fra et dykkerkort eller en brygge, og før vi slått på vannet som slår opp noen uhyrlige eller goofy pose: øksmorder, Washington krysser Delaware, rase hunden. Kanskje det kommer til ikke mer enn dette. Men jeg vil gjerne tenke at å lære å falle er mer enn bare et spørsmål om å utgjøre, mer enn en mulighet til å spille det for latter. Faktisk ville jeg ha det som i veien for vår fallende, har vi muligheten til å uttrykke vår essensielle menneskehet.

Grip øyeblikket

Det er en velkjent Zen-lignelse om mannen som krysset et felt da han så en tiger lading på ham. Mannen sprang, men tigeren fikk på ham og jagte ham mot kanten av en klippe. Da han nådde kanten, hadde mannen ikke annet valg enn å hoppe. Han hadde en sjanse til å redde seg selv: en skrubbet gren vokste ut av klippen rundt halvveis nedover. Han grep grenen og hang på. Ser han ned, hva så han på bakken nedenfor? En annen tiger.

Da så mannen at noen få meter av til venstre hans vokste en liten plante ut av klippen, og der hengte den en moden jordbær. Han gikk ut med en hånd og fant at han kunne strekke armen ut like langt som å plukke bæren med fingertuppene og bringe den til leppene sine.

Hvor søt det smakte!

Finne oss selv i en forutsetning

Jeg fant meg selv i det sommeren før sist, halvveis opp på fjellet på toppen av Mount Tripyramid. Nordlyset av Tripyramid er en mil med glatte granittplater og løs grus delvis vokst over med skrubbet gran og bjørk på en tone som er bratt som taket på huset ditt. Jeg hadde gjort denne turen som en gutt, i lerretsko og lange bukser, men hadde ikke husket hvor vanskelig det var.

Tidligere den sommeren min svakhet, hadde wobbly ben klarte å få meg opp Chocorua med bare litt problemer på oversiden. Men her hadde de sviktet meg. Jeg hadde allerede falt to ganger, blåser ribber, gashing knær, mashing en albue til masse. Stående der ser ut over dalen, beinene mine ristet og hver pust brakte smerte. Jeg hadde vært i stramme steder i fjellet før, men dette var det nærmeste jeg noen gang hadde følt på hele elendige virksomheten av søppel, redningsgrupper og nødbåter. Jeg så på fjellene fordi de var det eneste jeg kunne se på. Utsikten nedover bakken på føttene mine var skremmende, utsikten på klatringen foran uutholdelig.

Tigers uansett vei

I en slik situasjon ser man etter velsignelser. Da jeg sto der i smerte, så verken opp eller ned, men ut over dalen til der granitttoppene stod opp mot en turbulent himmel, regnet jeg blant mine velsignelser om at det ikke regnet. Den bratte steinruten, forræderisk som den var nå, ville være dødelig når den var våt. Jeg hadde også andre velsignelser å telle. Tre år i løpet av en sykdom som dreper de fleste i fire eller fem, tilhørte jeg statistisk sett i rullestol, ikke på siden av et fjell. Jeg var glad for å stå overalt, og spesielt glad, alt i betraktning, å stå her, i mine elskede hvite fjell, med utsikt over miles av skogkledd villmark.

Det var imidlertid den turbulente himmelen. Fakta var at regn hadde truet hele dagen. De av dere som aldri har stått på et høyt sted og sett en regnstorm bevege seg mot dere over en dal, har savnet en av de tingene ordene fantastiske og majestetiske ble oppfunnet for å beskrive. Du er aldri helt sikker på at du ser selve regnet: bare en grå dis som trekker under skyer som driver sakte og jevn som høyseglede skip.

Vakker, ja, men i mine nåværende omstendigheter følte jeg noe mer enn skjønnhet. Da jeg så en slik storm komme over meg nå over det enorme rommet, følte jeg forbløffelsen av det sublime, som Edmund Burke på det attende århundre definerte som "ikke behag, men en slags herlig redsel, en slags ro spisset av terror." Det var som om jeg hadde vært privilegert med et glimt av min egen død, og syntes det var det forferdeligste og vakreste jeg noensinne har sett.

Og det moralske er?

Jeg antar at jeg kunne stoppe her og pakke alt dette opp med en fin moral. Jeg kunne gi den slags råd du finner i magasinene som selges i matbutikken. Du vet hva jeg mener. Jeg har gjort min del av dagligvarehandelen, og som alle rødblodige amerikanske pappaer belønner jeg meg selv ved å lese kvinnebladene i kassen. Synes jeg ikke kan få nok av "Tre uker til tynnere lår" og "Ti suksessrike menn forteller hva de virkelig vil ha i sengen." Og jeg har alltid fått mine beste foreldreråd fra Working Mother magazine.

Artiklene i Working Mother følger en stiv formel: start med en fengende anekdote, og trav deretter ut en passende legitimert ekspert på hvilket problem anekdoten var ment å illustrere - det hvite barnet, den masete spiseren - og la eksperten komme ned til virksomheten med å fiske ut råd fra råd i teksten med kulepunkter. Formelen er trøstende og effektiv. Du vet akkurat hva som kommer, og hvis du har det travelt, kan du hoppe over anekdote og legitimasjon og komme rett til kulepunktene.

Jeg kunne gjøre det samme med historiene jeg har fortalt så langt. Sikkert fortellingen om tigrene og min escapade på Mount Tripyramid gir nuggets med råd som er verdig til et punktpunkt eller to:

  1. Ikke vent på en tragedie for å begynne å sette pris på de små tingene i livet. Vi burde ikke bli jaget av tigre eller hoppe av en klippe for å nyte søtheten av en enkelt jordbær.

  2. Stopp og lukt kaprifolen. Eller i det minste for godhetens skyld, stopp og se en regnstorm neste gang du ser en.

  3. Telle dine velsignelser. Verdsett hva du har i stedet for å klage på hva du ikke har.

Livet er et mysterium som skal oppleves

Nå er alt dette gode råd. Men jeg skriver ikke dette for å gi råd. Jeg skriver, antar jeg, å si at livet ikke er et problem å bli løst. Hva mener jeg med det? Sikkert liv presenterer oss med problemer. Når jeg har tannverk, prøver jeg å tenke rasjonelt om årsakene hennes. Jeg vurderer mulige løsninger, deres kostnader og konsekvenser. Jeg kan konsultere en ekspert, i dette tilfellet en tannlege, som er dyktig i å løse denne typen problem. Og dermed får vi gjennom mye av livet.

Som kultur har vi oppnådd mye ved å se livet som et sett av problemer som skal løses. Vi har funnet opp nye medisiner, vi har reist til månen, utviklet datamaskinen jeg skriver dette essayet på. Vi lærte vår metode fra grekerne. Fra barndommen av læres vi å være små Aristoteles.

Vi observerer verden, vi bryter ned det vi ser i dets deler. Vi oppfatter problemer og tar sikte på å løse dem, legger opp løsningene våre i bestilte sekvenser som instruksjonene for å sette sammen et barns sykkel. Vi har blitt så gode på denne metoden at vi bruker den på alt, og derfor har vi magasinartikler som forteller oss de seks måtene å finne en kamerat, de åtte måtene å gi større glede i livet ditt, de ti elementene i en vellykket familie, de tolv trinnene mot åndelig opplysning. Vi velger å se livet som en teknisk sak.

Og her er hvor vi går galt. For på sitt dypeste nivå er livet ikke et problem, men et mysterium. Sondringen, som jeg låner fra filosofen Gabriel Marcel, er grunnleggende: problemer skal løses, sanne mysterier er det ikke. Personlig skulle jeg ønske jeg kunne ha lært denne leksjonen lettere - uten kanskje å måtte gi fra meg tennisspillet. Men hver enkelt av oss finner sin egen måte å gå på mysterium på.

På et eller annet tidspunkt konfronterer hver enkelt av oss en opplevelse så kraftig, forvirrende, glad eller skremmende at all vår innsats for å se det som et "problem" er nytteløst. Hver av oss blir brakt til klippekanten. I slike øyeblikk kan vi enten vende tilbake i bitterhet eller forvirring, eller hoppe frem til mystikk. Og hva ber mysteriet om oss? Bare at vi er i dets nærvær, at vi fullstendig, bevisst overleverer oss selv. Det er alt, og det er alt. Vi kan delta i mystikk bare ved å gi slipp på løsninger. Dette er den første leksjonen om å falle, og den vanskeligste.

Jeg tilbyr mine historier ikke som illustrasjoner av et problem, men som innganger i fallets mysterium. Og nå vil jeg ikke gi råd, ikke kulepoeng, men mysteriumspunkter, sett av i min tekst ikke med de kjente runde punktene, men med spørsmålstegn:

? Hvis åndelig vekst er det du søker, ikke be om mer jordbær, be om flere tigre.

? Truselen om tigrene, spranget fra klippen, er det som gir jordbær sin smak. De kan ikke unngås, og jordbæret kan ikke nytes uten dem. Ingen tigre, ingen sødme.

? Når vi faller, får vi på en eller annen måte det som betyr mest. Når vi faller får vi tilbake livene våre selv når vi mister dem.

Utdrag med tillatelse fra Bantam, en divn. av Random House Inc.
© 2002. Alle rettigheter reservert. Ingen del av dette utdraget kan gjengis
eller skrives ut uten skriftlig tillatelse fra utgiveren.

Artikkel Kilde

Lære å falle: Velsignelsene i et ufullkommen liv
av Philip Simmons.

Lære å falle av Philip Simmons.Philip Simmons var bare 35 år gammel, i 1993, da han fikk vite at han hadde motorneuronsykdom, en dødelig tilstand som vanligvis dreper ofrene på to til fem år, men som Philip allerede har overskredet. Med et sterkt ekteskap, to små barn og starten på en lovende litterær og akademisk karriere, måtte han plutselig ta farvel. Men ved å lære kunsten å dø, har han lyktes mot oddsen å lære kunsten å leve. I 12 kapitler forteller denne boken historien om Filips åndelige reise. Å finne svar på livets dypeste spørsmål - og introdusere en rekke fargerike karakterer underveis - illustrerer Philip fremfor alt at vi kan lære å leve liv med dybde, medfølelse og mot uansett hva livet kaster på oss.

Info / Bestil denne boken. Også tilgjengelig som Kindle-utgave.

Om forfatteren

Philip Simmons var professor i engelsk på Lake Forest College i Illinois, hvor han lærte litteratur og kreativ skriving i ni år før han ble deaktivert. Hans litterære stipend er utbredt, og hans korte fiksjon har dukket opp i Playboy, TriQuarterly, Plowshares, og Massachusetts Review, blant andre magasiner. Han døde av komplikasjoner på grunn av ALS på juli 27, 2002. Besøk hans nettside på http://www.learningtofall.com

enafarzh-CNzh-TWnltlfifrdehiiditjakomsnofaptruessvtrvi

følg InnerSelf på

facebook-ikonettwitter-iconrss-ikonet

Få den siste via e-post

{Emailcloak = off}

FRA REDAKTØRENE

InnerSelf Nyhetsbrev: September 6, 2020
by InnerSelf Staff
Vi ser livet gjennom linsene til vår oppfatning. Stephen R. Covey skrev: "Vi ser verden, ikke som den er, men som vi er──eller som vi er betinget av å se den." Så denne uken ser vi på noen ...
InnerSelf Nyhetsbrev: August 30, 2020
by InnerSelf Staff
Veiene vi ferdes i disse dager er like gamle som tiden, men de er nye for oss. Erfaringene vi har er like gamle som tidene, men de er også nye for oss. Det samme gjelder for ...
Når sannheten er så forferdelig at det gjør vondt, ta handling
by Marie T. Russell, InnerSelf.com
Midt i alle gruene som skjer i disse dager, er jeg inspirert av håpstrålene som skinner gjennom. Vanlige mennesker som står opp for det som er riktig (og mot det som er galt). Baseballspillere, ...
Når ryggen din er mot veggen
by Marie T. Russell, InnerSelf
Jeg elsker internett. Nå vet jeg at mange mennesker har mange dårlige ting å si om det, men jeg elsker det. Akkurat som om jeg elsker menneskene i livet mitt - de er ikke perfekte, men jeg elsker dem uansett.
InnerSelf Nyhetsbrev: August 23, 2020
by InnerSelf Staff
Alle kan nok være enige om at vi lever i rare tider ... nye opplevelser, nye holdninger, nye utfordringer. Men vi kan bli oppmuntret til å huske at alt alltid er i flyt, ...