husk at min far var fraværende mer enn han var hjemme. Og da han var hjemme, avslørte han lite om hvem han var, selv om vi hørte i samtaler mellom min mor og han ganske mye om hva han gjorde.

Når jeg tenker på den tiden da jeg var seks eller syv år gammel voksen opp i Ohio, er mine sterkeste minner fra min far om å gå på jobb enten på kontoret hans i sentrum av Columbus eller til hjemmekontoret hans. Det var ikke bare at han var hjemme mindre enn han var på jobb. Det var noe viktig om hans rituale å forberede seg på arbeid på en gitt dag. Han var inne for å gjøre viktige ting. Han var ute for å gjøre forretninger, å jobbe, for å sørge for oss. Vår mor gjorde det klart for min søster, min bror, og for meg at han jobbet. Det var ikke veldig viktig hva han "gjorde", men at han jobbet, og arbeidet var noe du snakket om veldig alvorlig.

Min far var selvstendig næringsdrivende. Det betydde at han ikke hadde sjefer i tradisjonell forstand av ordet. Han var imidlertid en salgsrepresentant, noe som blant annet innebar at han faktisk hadde flere sjefer fordi han representerte fem eller seks produksjonsbedrifter. Han måtte gjøre disse mennene fornøyd med sin prestasjon, og måtte også gjøre kundene lykkelige. Å gjøre alle de gledelige tok mye arbeid. Han var alltid tilsyn med noen nærkatastrofer, ekte eller forestilt, slik at disse menneskene ikke er ulykkelige for et øyeblikk.

Hvis han forlot om morgenen var et viktig ritual, ventet pappa å komme hjem hadde en forventningsluft. Hadde han en god dag? Eller en dårlig en? Var det noen krise igjen på kontoret som ville kaste en skygge over natten? Fordi selv om pappa ikke var helt sint på jobb, selv om han ikke tok det ut på familien sin som noen ganger gjorde jeg, hvis pappa hadde en dårlig eller uproduktiv dag, måtte vi være respektfulle for det. Ingen ville ha våget å utfordre ham på dette: "Kom igjen, pappa, kanskje det var ikke så ille" eller "Gee, pappa, kanskje du bare kan løse problemet slik du løste alle de andre." Arbeidet var noe magisk og vanskelig og ikke å bli trukket av. Det var mysterium og tyranni, samlet sammen i sitt liv.

Den triste delen var at ved å gjøre alle disse menneskene lykkelige, var min far sjelden rundt for oss - å bli lykkelig eller ikke. Vi ville aldri ha noe, i hvert fall ikke vesentlig. Det jeg fant ut da jeg vokste opp, var at alt vi ønsket, var ham. Men det vi fikk var hans sinne og frustrasjon om hans arbeid, som svelget mesteparten av tiden han kanskje hadde hatt for oss. Det var ikke en handling av grusomhet eller uærlighet. Han visste ikke hvordan han skulle samhandle med sine barn, eller ofte vår mor, eller til og med i overfladiske sosiale situasjoner med venner (og han hadde ikke noe å snakke om). Senteret for hans oppmerksomhet var hans virksomhet, som det var hans fars og, mest sannsynlig, sin bestefars.

Hadde pappa en god dag eller en dårlig dag?

Jeg har snakket med mange menn med lignende minner. Suksessen til dagens balanse hvilte på svaret på $ 64,000 spørsmålet: Hadde pappa hatt en god dag eller en dårlig dag? Hvis pappa hadde hatt en dårlig dag, ble vi intuitivt støttet, mamma feide med en drink og sympati, og vi holdt avstanden til kysten var klar. Hvis pappa hadde hatt en god dag, kunne vi fly i armene, dele noen gode nyheter, eller kanskje dumpe våre egne problemer - broren som hadde vært for oss, den beste vennen som ikke ville leke med oss, den dårlig test score, hvordan vi hadde blåst det på fotball eller fotballbane.

Vi burde ha lengtet etter å se vår pappa slå opp fortauet eller trekke inn i oppkjørselen, men mange ventet oss med en følelse av bevegelse, til og med frykt. Noen ganger var vi lettet da han måtte jobbe sent igjen - lettet på at han ikke måtte gå rundt på tuppet og hviske for å gi pappa en pause etter sin harde dag. Det var bare lettere å ikke være på vakt.

Min far kjente ingen "normale" kontor timer. Det gjorde vi heller ikke. Du kunne finne ham på sitt skrivebord på 9: 30 om natten og på 7: 00 neste morgen. Jeg visste at han jobbet utrolig hardt. Han ofret seg for oss. Han var stort sett anonym, men elsket for det han ga for oss. Han var desperat ulykkelig, men vi kjente det ikke egentlig fordi det var dyd i hans nedsenking i hans arbeid. For å gjøre saker enda mer innviklede begynte min mor å jobbe for ham som sin "høyre hånd" (les: sekretær). Så nå fikk vi den samme meldingen to ganger: "Vi både dreper oss her, men se på skolene du deltar på og bilene i garasjen."

Vi har alle et bilde av amerikanere på 50-tallet som glorier i cocktailpartier og bakgårdsbegriller og tar lange, dovne motorturer over hele landet. Europa åpnet som et turistmål, og Disneyland vinket oss. Men mine foreldre sosialiserte lite, eller når de gjorde det, var det ofte jobbrelatert. Familien min tok noen ferier.

Den dydige arbeideren: jobber hele tiden for å kunne nyte livet?

Hykleriet om å jobbe hele tiden for å kunne nyte livet, kan være åpenbart for noen, men ikke for oss alle. I huset vårt ble vi bevidst eller ikke bevisst om hvor privilegert og virkelig heldig vi skulle ha hjemmet vi hadde, klærne vi hadde på, slik vi ble oppfattet av samfunnet. Vi følte vårt ytterste og den energien min far brukte for å gi oss. Jeg tror ærlig ikke på at foreldrene mine var klar over hvor intenst de overførte denne verdien til oss.

Jeg husker mine egne bursdagsfest som barn. De var alltid godt planlagt og en flott tid for gjestene. Faren min ville være til stede for kanskje den første timen, men ville da gå bort til kontoret hans fordi han hadde et viktig kall for å returnere eller en ordre til å fullføre. Hans harde arbeid tillot meg, år etter år, å motta utrolige gaver - den beste sykkelen, en tv for rommet mitt (ekstravagant da), til og med en bil da jeg ble seksten. Det høres kliché, men så godt som gaver var, ville jeg ha vært mye lykkeligere å ha hatt ham der som en aktiv deltager i samlingen.

Ser tilbake nå, skjønner jeg hvor ubehagelig han ville ha vært i denne sosiale situasjonen. Han var også en mann som mistet jobben sin for et liv. Dette er grunnen til at foreldrene mine så ofte ville diskutere arbeid på middag, under en tur til å se mine besteforeldre, eller til og med på julaften - det var ingen "hellige øyeblikk" reservert for familien. Huset var et bikube; et forretningssted - arbeidsetikken observert natt og dag. Bakgrunnen for livet mitt involverte karbonpapir, filer, telefonsamtaler, skrivemaskiner humming, og huset luktende av Pine-Sol og Spic og Span. Men for all buzz var det ofte lite annet. Ta bort arbeidet, ta bort aktiviteten, og hva har vi? Hvis du ikke er forsiktig, så er det hardt arbeid og engasjement som kan få deg: et hus fullt av ulykkelige mennesker, og venter på brevmannen. Vi absorberte ubevisst en viktig ligning: Dyd = Arbeid

Så, gjør du matte. Fars liv handler egentlig om arbeid. Pappa er hans jobb. Pappa er ikke pappa, med mindre han er borte, eller på telefon eller på kontoret. Og far må bli beundret; hvorfor han er en positiv helg, han jobber så hardt. Hvis jeg noen gang trodde at min fars besettelse med arbeidet ville lære meg ellers, gjorde det ikke. Jeg beundret min fars etikk og, som ethvert barn, ønsket desperat sin godkjenning. Liker det eller ikke, ble jeg en faks av min far. Min far var ikke bare skyld i dette, og heller ikke moren min. Det går utover hjemmet.

Hva vil du være når du vokser opp?

Det tok meg år å finne ut hvor ulykkelig foreldrene mine var, slave bort under deres selvpålagte krav til det som måtte gjøres. På det tidspunkt visste jeg ikke noe bedre, og jeg likte likevel virksomheten. Det gjorde meg også viktig. Og da da pappa ville spørre meg hva jeg ønsket å være når jeg vokste opp, selv om jeg ikke visste, ville jeg alltid ha et svar. Det svaret ville alltid være noe jeg trodde ville gjøre ham stolt.

Små gutter (og små jenter) lærer mye ved å observere, etterligne og etterligne oppføringene deres foreldre og voksne de beundrer. Og det vi lærer er at det å være opptatt betyr arbeid, som er dydig. Jeg ønsket å bli elsket, for å bli sett på som dydig, så jeg kopierte noen av min fars oppførsel. Jeg ble opptatt, eller i det minste lært hvordan jeg skulle se opptatt. Jeg var virkelig ikke "produsere" noe. Min skolearbeid viste at jeg ikke var så opptatt. Jeg var opptatt med å være borte fra huset. Jeg ønsket å være borte hele dagen, og hele natten. Jeg ville ikke være på et sted hvor glede var mistenkt - hvor man så på TV var sett som en total bortkastet tid, der hvis du ikke hadde et "prosjekt", ble du fortalt at du var "på løse ender. "

Selv i den tidlige alderen lærte jeg å oppblåse hvor opptatt jeg var. Hvis jeg hadde en bokrapport på grunn av det, hadde det ingen betydning hvor vanskelig det var å gjøre, det som var viktig var å få det til å virke hardt og tidkrevende og trengte full oppmerksomhet. Jeg har hatt venner hvis fedre betraktet deres lesebøker som å kaste bort tid, og en som faren sendte ham ut på gården for å plukke opp pinner hvis han fikk sin sønn å se på lørdag morgen tegneserier. ("Har du ikke noe bedre å gjøre?") Jeg hadde en annen venn hvis pappa alltid var oppe ved 6: 30 hver dag i helgen for å få et tidlig hopp på husarbeidet. Meldingen vi alle internaliserte var en mer moderne versjon av "Idle hands er Devil's workshop." Ah, den store flukten i garasjen. . .

Men selv for all min bestvirkende innsats visste min far og mor at skolearbeid ikke var så vanskelig, og de sørget for at vi også visste det. De var alltid veldig klare, og ikke på en hard måte, men på en svært begrenset måte, at arbeidet som voksne gjorde, var mye vanskeligere og mer krevende, med så mye mer på spill: "Vent bare til du har egne barn. " Det var demeaning. Jeg kunne ikke leve opp til min fars ide om produktivitet. Ingen av oss kunne.

Gradvis, som mange barn lærte jeg å kyst. Men jeg visste at hvis jeg fortsatte, ville jeg ikke bare miste noen respekt min far hadde for meg, jeg ville heller ikke være "vellykket". Og så skjønte jeg, sannsynligvis da jeg bare var på vei til puberteten, at jeg ønsket å være den beste lille gutten i verden. Og jeg satte meg for å bevise at jeg ville være.

Fordi jeg allerede var "fredsbevarende" i familien, var det bare fornuftig at jeg også ville være den mest "produktive", og få ytterligere fordel. Jeg måtte bare finne ut hva slags arbeid jeg ville gjøre, hvor mye av det ville gjøre meg dydig og tenke på hvordan min far ville respektere meg for å jobbe meg til døden. Jeg var det selvutnevnte "gode barnet" i familien - og jeg viste det ved å være veldig vellykket.

Jeg ante ikke hva det ville koste.

Utdraget med tillatelse fra Crown, en divisjon av Random House, Inc.
Alle rettigheter reservert. Opphavsrett 2001. Ingen del av dette utdraget kan gjengis
eller skrives ut uten skriftlig tillatelse fra utgiveren.

Artikkel Kilde:

Mannen som mistet sin jobb for et liv: En kronisk overdriver finner veien hjem
av Jonathon Lazear.

Klikk her for mer info og / eller å bestille denne boken

Om forfatteren

Jonathon Lazear, en litterær agent, bor i Minneapolis, Minnesota. Han er på jobb med sin første roman, En timeshare på elven Styx. Han er forfatter av Faders minne, Minnelse om mor, Meditasjoner for menn som gjør for mye, Meditasjoner for foreldre som gjør for mye, i tillegg til Mannen som mistet sin jobb for et liv.