JA! Illustrasjon av Julie Notarianni

Det var en tid da våre dager var formet av solen. Vi steg med sin stigning, stoppet for å spise på sin høyden, og sovnet da lyset var borte. Våre soverom ble ikke opplyst av glød av digitale klokker, og vi rullet ikke gjennom Facebook-innlegg før du plasserte telefonene våre på nattbordet, der de ringte oss våken noen timer senere.

Jeg reiste tilbake til en slik tid i fem høstdager i rullende Kentucky-jordbruksland. Getsemanias kloster, nær Louisville, er best kjent som Thomas Mertons hjem, den cistercianske munken kjent for sin åndelige selvbiografi The Seven Storey Mountain. I sine senere år undersøkte Merton de felles tråder mellom katolicisme og buddhisme, og bidro til å bringe kjerneverdige verdier til allmennheten.

I dag tilbyr klosteret stille, selvstyrte retreater gjennom hele året. De fleste gjester bor i retretthuset, som tilbyr enkle rom med private bad. Menn kan velge klosterets South Wing. Ikke lenger brukt av den svindlende befolkningen av brødre, sin enkle, lange gang har et felles bad i den ene enden, og åpner seg mot rader av cellelignende rom. Alle retreatants tilbringer sin tid i stillhet, uten tv eller radio.

Det ville være en radikal forandring fra mitt liv i Washington, DC, hvor det aldri er mørkt og aldri stille. Som alle byer, Washington trives med fart, borgerne tilsynelatende har til hensikt å fylle sine dager med aktivitet. På Getsemani-klosteret håpet jeg å finne det motsatte. Målet mitt var rett og slett å stoppe, å sitte stille. Jeg hadde arrangert å være fri for frister. Bare min partner visste hvordan jeg skulle nå meg, og han ville bare gjøre det i alvorlig nødsituasjon. Jeg var klar til å gå inn i stillheten.

Og likevel oppdaget jeg raskt at livet i klosteret er formet av lyd og ord som munkene samles syv ganger om dagen for å synge Hours Liturgy. Tjenestene varer bare 15 til 30 minutter, og teksten er nesten helt tatt fra Salmenes bok. Ikke katolsk selv, jeg omfavnet muligheten til å strukturere dagen min rundt noen av de mest resonante poesihistoriene har kjent.

Min favoritt tjeneste var Compline, som slutter dagen på 7: 30. På min første kveld lærte jeg at jeg kunne sitte oppe på en bakke like utenfor klosteret, se solen liggende bak Kentucky-åsene, og hvis jeg skynde meg, var i kirken balkongen i tide for å høre brødrene sjangre den wistful lullaby service som lyset bleknet fra glassmaleriene over. Ved 8 klokken var jeg tilbake på rommet mitt. Ved 9 klokken var jeg i min smale seng.

En tidlig sengetid viste seg klok, da jeg reiste hver morgen på 3, 15 minutter før Vigils begynte dagen. Å våkne til de dype tonene i klosterklokkene, ville jeg trekke på bukser og hette, snuble ned i hallen og finne setet mitt på balkongen. Nedenfor kom munkene ensomt og i stillhet. Da tjenesten var over, flyttet noen frem til alteret på den fjerne, skyggefulle enden av kirken, mens andre forsvant gjennom sidedørene. En av de eldste forblev på sitt sete, en bok åpen på sitt lille skrivebord. Da lysene ble slått av, ville jeg forbli, den eldre munkens leselampe det eneste lyset i det store rommet.

Selv midt i sitt stille, monastiske liv, søkte denne studiøse munken ut enda større ensomhet. I motsetning til meg hadde han et spesifikt kalt Guds å tilbe og tusenvis av komplisert teologi for å støtte hans meditasjoner. Jeg tenkte på mørket selv, akutt oppmerksom på at det ville forsvinne med den kommende soloppgangen, en begivenhet jeg ville oppleve som et slags mirakel. Vi begge, på våre egne måter, var i rommet for å kommunisere med et mysterium utover vår forståelse.

I løpet av dagen forsvant retreatants i hager og på turstier, men samlet seg i reflekset for å dele tre stille måltider. Det er nok bord spredt over hele rommet som nesten alle kan spise alene, men den siste som kommer til å bli uunngåelig, måtte bli med en fremmed.

"Stranger" er ikke helt nøyaktig. Førti av oss møttes kort på vår første kveld for en presentasjon av Brother Seamus, som ba oss om å bryte stillhet lenge nok til å introdusere oss, og tilbød da en kort leksjon på klostret. Jeg lærte at de fleste av oss var katolske, mange var årlige besøkende, og noen var den andre eller tredje generasjonen til å delta. Jeg lærte at to menn var far og sønn, selv om de holdt seg fra hverandre, som et gift par. Det var også en eldre, hobbitlignende jesuit, hvis blinkende øyne gjorde meg lengre å snakke med ham.

Senere i uken, var jeg nyter min ensomme middag da en middelaldrende kvinne kom inn sent med skuffen for å finne alle bordene okkupert. Fange øyet hennes, jeg bevegde meg til setet mitt imot meg. Det var mindre plagsomt enn jeg forventet å møte noen uten å snakke eller få øyekontakt. Det skapte en følelse av å dele unmarred av behovet for å prosjektlegge en persona eller skape høflig samtale. Da hun fullførte måltidet, tok min gjest en liten notatbok, skrev noen ord, og ga papiret til meg. Det lest, "Takk for invitasjonen. Jeg har faktisk døpt for å prøve dette eksperimentet - å spise sammen i stillhet! [smiley face]. "

Men vår forbindelse var ikke over. Vandring en av de mange stiene som går gjennom klosterkirken, jeg kom over en gammel hermitage, et lite steinhus under trærne. På innsiden var en fersk ferskvannskasse, en bunke kopper og et podium med gjestebok. Leser gjennom de siste oppføringene, anerkjente jeg det karakteristiske skriptet til min middagskammerat. Hun skrev om å være tørst på den støvete banen og å bli overrasket av det kjølige vanns gave - og hennes nye intensjon om å tilby gjestfrihet til andre.

Sann til Jesuit-tradisjonen av spørsmålet om autoritet, var det Hobbit-lignende prest som ba meg om å bryte stemmens regel. Vi hadde gått ofte i haller, i hagen og i refektoren. Vi nikket og smilte alltid, og gjenkjente hverandre som slægtige ånder blant gjester som syntes å unngå øyekontakt for enhver pris. Under middagen en natt fant vi oss selv stående sammen mens vi ventet på våre selvbetjente toasts til brun. Han så på meg og mumlet: "Var det ikke en strålende dag?" Jeg klarte bare: "Det var."

Annet enn å møte Brother Seamus, kom vi aldri i kontakt med de hardt arbeidende munkene, men vi kunne ikke kalle dem fremmede heller. De ble kjent gjennom observasjon alene. En av de yngre mennene, i hans 40s, har kanskje en bemerkelsesverdig kinetisk energi, lener seg og skifter i hans korstall og drar fremover for å slå en side. Den yngste av brødrene var mest hensikt, dvale etter tjenester for å studere og merke en tekst. En av de eldste syntes bøyd på taktil opplevelse, hans hånd løp lett langs et tretrekke eller steinmur da han traff seg til sitt sete.

Best av alt, ikke en enkelt telefon dinged eller pipet eller tippet. Selv om det ikke er angitt politikk, var teknologien nesten helt fraværende, bortsett fra en og annen gjest som vandret begrunnelsen med ørepropper på plass. Et besøk på biblioteket kan avsløre et par retreatants på bærbare datamaskiner, forsøk på å få tilgang til et svakt Wi-Fi-signal, men de var de eneste skjermbildene som ble funnet. Selv uten å høre salmerne sang, nærmer en slik opplevelse den religiøse. Så ofte er vår primære bevegelse ute; Vi føler at vi må uttrykke oss selv, sette oss fremover. Vi lengter etter å bli sett og hørt. I de siste tiårene har vi også blitt omprogrammert for å søke konstant innspill-ny informasjon, ny kunnskap, ny bekreftelse.

I stillhet og ensomhet den syklusen bremser betydelig. Fri for behovet for å sette ut og ta inn, kommer du nærmere rett og slett å være. Og når du når det punktet, begynner du å innse de dypere strømmer som beveger seg i-underbevisstheten eller ånden.

På mitt fem-dagers tilfluktssted klarte jeg noen få babysteg på den åndelige reisen som er livet til min monastiske verter. I tillegg til å opprettholde gården som opprettholder dem og forberede musikk som deles med større samfunn, gir de tid og plass til folk som meg for å gjøre funnene våre. De tilegner seg også å utforske sin egen, indre stillhet - daglig. Jeg fant meg selv å kontrastere sine liv med venner som spiste timene deres låst i biler, så sittende i hytter, så låst i biler igjen. Brødrene syntes å ha en mye mer fri, kanskje mer produktiv eksistens.

Jeg kjørte bort fra klosteret til Gethsemani midt om morgenen med litt bevegelse. Jeg fryktet å miste stillheten som jeg hadde oppnådd, og jeg fryktet å glemme det subtile, gjentatte mønsteret til munkernes chant. Jeg sang det mykt til meg selv for den første timen av kjøreturen min, før jeg stoppet for en sen frokost i Lexington. Da jeg hadde avsluttet min pecan bourbon pannekaker og chattet med den vennlige servitøren, var musikken borte. Jeg trer imidlertid i den enkle kunnskapen at klosteret er der, at munkene synger timene, og at det er stillhet i mellom.

Denne artikkelen opprinnelig dukket opp på JA! Magasin

Om forfatteren

Norman Allen skrev denne artikkelen for 50 Solutions, Vinter 2017-utgaven av JA! Blad. Norman er en prisbelønt dramatiker. Hans arbeider har dukket opp på teatre som spenner fra Kennedy Center i Washington, DC til Karlín Music Theatre i Praha. Hans essays har dukket opp i The Washington Post og Smithsonian, og han blogger for On Being og Tin House.

Relaterte bøker:

at InnerSelf Market og Amazon