Hvorfor Black America frykter politiet

Ja, svart Amerika frykter politiet. Her er hvorfor

[InnerSelf Editor's Note: For å fikse et problem må man først være oppmerksom på og erkjenne at et problem eksisterer. Denne artikkelen avslører en trist sannhet i vårt samfunn som må anerkjennes slik at situasjonen kan behandles, løst og helbredet.]

I juli i fjor 4, min familie og jeg dro til Long Island for å feire ferien med en venn og hennes familie. Etter å ha spist litt grill bestemte vi oss for å ta en tur langs havet. Stemningen på stranden den dagen var festlig. Musikk fra et nærliggende parti pulset gjennom tåket av sizzling kjøtt. Lovers sprang hånd i hånd. Giggling barn jaget hverandre langs strandpromenaden.

Det meste av fottrafikken var på vei i en retning, men da kom to tenåringer mot oss og beveget seg stivt mot strømmen, begge ser nervøst til høyre. "Han har en pistol," sa en av dem med lav stemme.

Jeg snudde meg for å følge deres, og klatret på min 4-åriges datter hånd da en ung mann forlot armen og sparket av flere skudd langs den travle gaten som løp parallelt med strandpromenaden. Snatching datteren min opp i armene mine, kom jeg sammen med trengsel av skrikende revelers som løp vekk fra skuddkilden og mot vannet.

Skuddene stoppet så fort som de hadde startet. Mannen forsvant mellom noen bygninger. Bryst heving, hendene rystet, jeg prøvde å roe min gråte datter, mens min mann, venner og jeg alle så på hverandre i pustløs vantro. Jeg snudde for å sjekke Hunter, en videregående opplæring fra Oregon som bodde hos familien min i noen uker, men hun var på telefonen.

"Noen skjøt bare på stranden," sa hun, mellom gulv av luft, til personen på linjen.

Kan ikke forestille seg hvem hun ville ringe i det øyeblikket, spurte jeg henne, litt indignert, om hun ikke kunne ha ventet før vi kom til sikkerhet før hun ringte moren sin.


Få det siste fra InnerSelf


"Nei," sa hun. "Jeg snakker med politiet."

Forskjellige slag for forskjellige mennesker?

Mine venner og jeg låste øynene i bedøvet stillhet. Mellom de fire voksne holder vi seks grader. Tre av oss er journalister. Og ikke en av oss hadde tenkt å ringe til politiet. Vi hadde ikke engang vurdert det.

Vi er også alle svarte. Og uten å innse det i det øyeblikket hadde hver av oss gjort et sett med beregninger, en øyeblikkelig veiing av fordeler og ulemper.

Så langt vi kunne fortelle, hadde ingen blitt skadet. Skytten var lenge borte, og vi hadde sett ryggen av ham for bare et sekund eller to. På den annen side ringte politiet store risiko. Den hadde den veldig reelle muligheten til å invitere respektløshet, selv fysisk skade. Vi hadde sett vitner behandlet som mistenkte, og visste hvor raskt svarte folk som ringer politiet om hjelp, kunne slå opp mansjett på baksiden av en truddebil. Noen av oss visste om svarte fagfolk som hadde hatt våpen på dem uten grunn.

Dette var før Michael Brown. Før politiet ble drept John Crawford III for å bære en BB-pistol i en Wal-Mart eller skutt ned 12-åringen Tamir Rice i en Cleveland park. Før Akai Gurley ble drept av en offiser mens han gikk i en mørk trapp og før Eric Garner ble kvelget til døden ved mistanke om å selge "loosies". Uten å vite disse navnene, kunne vi alle gå ned på en liste over ubevæpnede sorte mennesker drept av politiet.

Vi fryktet hva som kunne skje dersom politiet kom i rushing inn i en gruppe mennesker som, på grunn av vår hudfarge, kunne være feil for mistankede.

For de av dere som leser dette som kanskje ikke er svart, eller kanskje Latino, er dette min sjanse til å fortelle deg at en betydelig del av medborgerne dine i USA har liten forventning om å bli behandlet rettferdig ved loven eller motta rettferdighet . Det er mulig dette vil komme som en overraskelse for deg. Men i en veldig reell grad har du vokst opp i et annet land enn jeg har.

Forskjellen mellom svart og hvitt

Som Khalil Gibran Muhammad, forfatter av Fordømmelsen av svarthet, sier det: "Hvite folk, generelt, vet ikke hva det er å bli opptatt av en politistyrke. De forstår det ikke fordi det ikke er typen politiet de opplever. Fordi de blir behandlet som enkeltpersoner , de tror at hvis "jeg ikke bryter loven, vil jeg aldri bli misbrukt." "

Vi er ikke kriminelle fordi vi er svarte. Vi er heller ikke de eneste menneskene i Amerika som ikke vil bo i trygge nabolag. Likevel kan mange av oss ikke fundamentalt stole på de som er ansvarlige for å holde oss og våre lokalsamfunn trygge.

Da protest og opprør svevet over Missouri-forstaden Ferguson og demonstranter iscenesatt dør-ins og blokkerte motorveier og boulevarder fra Oakland til New York med chants av "Black lives matter", syntes mange hvite amerikanere sjokkert av det gapende splittet mellom rettshåndhevelse og svarte samfunn de skal tjene.

Det var ingen overraskelse for oss. For svarte amerikanere er politiet "det mest varige aspektet av kampen for borgerrettigheter", sier Muhammad, en historiker og direktør for Schomburg senter for forskning i svart kultur i New York. "Det har alltid vært mekanismen for raseovervåkning og kontroll."

I sør tok politiet en gang det skitne arbeidet med å håndheve rasekaste systemet. Ku Klux Klan og rettshåndhevelse var ofte uutslettelig. Svart-hvite fotografier av æraen minnes på måten Sør-politi sicced tyske hyrder på sivile rettighets demonstranter og skrelles huden av svarte barn med kraften i vannslanger. Lawmen var også involvert eller implisert i utallige slag, drap og forsvinner av svarte sørdere som glemte stedet.

I nord arbeidet politiet for å beskytte hvite rom ved å inneholde og kontrollere den stigende svarte befolkningen som hadde blitt drevet inn i industribelte under den store migrasjonen. Det var ikke uvanlig at nordpolisen ble med i hvite mobber da de angrep svarte huseiere som forsøkte å flytte inn i hvite nabolag, eller at svarte arbeidere forsøkte å ta jobber reservert for hvite arbeidere. Og likevel håndhevet de strengt håndgruvlover, fangst-alt som ga dem stort skjønn for å stoppe, stille spørsmål og arrestere svarte borgere etter vilje.

Mye har endret seg siden da. Mye har det ikke.

I fjerde juli, på noen få minutter, da vi voksne så på tenåringen blant oss, snakket vi med politiet, så vi Hunter ble litt mer som oss, hennes tro litt rystet, hennes sted i verden litt mindre stabil. Hunter, som er biracial og bor med sin hvite mor i et tungt hvitt område, hadde ikke blitt utsatt for politiet som mange svarte amerikanere står overfor. Hun var i ferd med å være.

På telefonen kunne hun bare tilby den mest generiske av mistenkte beskrivelser, som tilsynelatende gjorde offiseren på den andre enden av linjen mistenksom. Som forklaring fortalte Hunter offiseren at hun bare var 16. Politiet kalte henne tilbake: en gang, to ganger, så tre ganger, spør henne om mer informasjon. Samspillet begynte å føle seg truende. "Jeg er ikke herfra," sa Hunter. "Jeg har fortalt deg alt jeg vet."

Den fjerde gangen politiet ringte, så hun skremt ut. Hennes spørreskjema spurte henne: "Er du virkelig prøver å være nyttig, eller var du involvert i dette?" Hun snudde seg til oss, hennes stemmeevenner. "Skal de komme og få meg?"

"Se," sa en av oss, og prøvde å lette stemningen. "Derfor kaller vi dem ikke."

Vi alle lo, men det var hul.

Kriminaliteten for å være svart

Min venn Carla Murphy og jeg har snakket om den dagen flere ganger siden da. Vi har slått det over i tankene våre og lurte på om vi skulle ha kalt 911 til fordel for etterpå.

Carla ble ikke født i USA. Hun kom hit da hun var 9, og tilbake i hennes innfødte Barbados, ga hun ikke politiet mye tanke. Det endret da hun flyttet inn i tungt svart Jamaica, Queens.

Carla sa at hun hele tiden så politiet, ofte hvitt, stoppet og trakassert forbipasserende, nesten alltid svart. "Du ser politiet hele tiden, men de snakker ikke til deg. Du ser dem snakke med hverandre, men den eneste gangen du noen gang ser dem samhandler med noen, er hvis de knytter dem opp," sa hun. "De gjør et valg, og det sier at de ikke bryr seg om deg, det forteller deg at de ikke er her for ditt folk eller folk som ser ut som deg."

Carla selv ble arrestert i ung alder - fordi hun var tilstede da hennes fetter presset gjennom en t-bane uten å betale. Tenåringene ble cuffed, kastet i en paddy vogn, booket og holdt over natten. På 15, Carla, hadde en student på The Dalton School, en prestisjetunge privatakademi på Manhattan, en arrestordre.

Denne erfaringen, sammen med mange andre, informerte Carla sin beslutning om juli 4.

"Jeg er en ansvarlig voksen, men jeg kan virkelig ikke se å ha en annen reaksjon. Er det ikke rart?" hun fortalte meg. "Ved å ringe politiet inviterer du dette store systemet - det er ærlig, ikke som deg - inn i livet ditt. Noen ganger ringer du og det er ikke den hjelpen som kommer."

«Så nei, jeg ville ikke ringe til politiet,» sa hun. "Som er trist, fordi jeg vil være en god medborger."

Å være målet for moderne undertrykkelse

Jeg flyttet til det historiske Bedford-Stuyvesant-området i Brooklyn i 2011. Før da hadde jeg bodd i Portland, Oregon, og da jeg valgte mitt nye hjem i den grusomme storbyen, var det delvis fordi det bare var en blokk unna et politisk område. Den nærheten fikk meg til å føle seg tryggere - jeg skjønte at kriminalitet ville være mindre vanlig med så mange politister i nærheten. Uheldigvis valgte jeg også et hovedmålområde for byens stopp-og-frisk-program - et politisystem som fanget så mange uskyldige svarte og brune menn i sløret som en føderal dommer fant det grunnlovsstridig i 2013.

Min blokk er ganske typisk for Bed-Stuy. Mine naboer, inntil nylig, var alle svarte og inkluderte alle fra arbeidere til høyskoleprofessorer. Både immaculately holdt brownstones og boarded-up rekkehus linje min gate. Vi har blokkmøter og en felleshage. Politiet er en konstant tilstedeværelse, fartet nedover gaten til distriktet eller gå på turen. Noen ganger eskorterer jeg datteren min til butikken under politiet vakttårn med tonede vinduer som dukker opp rundt i nabolaget uten advarsel, forsvinner så like plutselig - hele eksistensen er tvetydig, men alarmerende. Jeg har vært vitne fra vinduet mitt, utallige ganger, politiet stopper noen, vanligvis en ung mann, som går nedover gaten. Disse mennene blir ofte søkt og stilt spørsmålstegn når de går til bodega eller går hjem fra jobb eller skole.

For noen måneder siden, nærmet en politimann min nabo da han dro fra Bodega og begynte å stille spørsmål. Min nabo er stille og respektfull, men han er også dårlig og forbigående. Han har en tendens til å se disheveled, men det verste jeg har sett ham gjør, er å drikke øl på bukken.

Da han spurte hvorfor han ble stoppet, tok politiet ham og kastet ham til bakken. Som noen registrerte hendelsen på en mobiltelefon, tok politiet min nabo med et Taser-pistol og grep da ham.

Han ble aldri fortalt hvorfor politiet stoppet ham. Det eneste de ba ham med var å motstå arrestasjon. Men denne arrestasjonen kostet ham jobben hans og en bot han vil slite med å betale. Hvis han ikke betaler, vil en dommer utstede en benkordre, og i stedet for å forhindre kriminalitet, vil politiet ha skapt en kriminell.

Når du er svart, er politiet ikke din venn

Over gaten og noen dører ned fra meg har min nabo Guthrie Ramsey sin egen historie. Guthrie ble født i Chicago og vokste opp i en familie som ikke understreket de hindringene barna ville møte. "Jeg var sosialisert for å tro at politiet var våre venner," sa han.

Men en natt for noen år siden, mens han kjørte sin tenårings sønn til et fotballkamp, ​​ble Guthrie trukket av politiet. I løpet av minutter ble han og hans sønn sprawled på bakken, med våpen trukket på dem. Politiet mente Guthrie passet beskrivelsen av en mistenkt. Guthrie, en kort, lettgående fyr med smittsom latter, klarte å peke politiet til sin fakultet for fakultet i Pennsylvania. Det stemmer: Han er en Ivy League professor. Og en kjent musiker.

"Det var så skremmende. Det var ydmykende. Du blir så ydmyket at det er vanskelig å komme til vrede," fortalte han meg. "Du får bare ikke oppleve samspill med politiet som en hageomfattende omstendighet."

Disse typer historier i svarte samfunn er så allestedsnærværende som å være unremarkable. Hvis mannen min kjører veldig sent, og jeg ikke får tak i ham, går ikke tankene mine øyeblikkelig til feilspill. Jeg lurer på om han er blitt arrestert.

Denne frykten er ikke uberettiget. Unge sorte menn i dag er 21 ganger mer sannsynlig å bli skutt og drept av politiet enn unge hvite menn. Likevel, det er ikke at svarte amerikanere forventer å dø hver gang de møter politiet. Politiets mord er bare de verste manifestasjonene av utallige svakheter og indigniteter som bygger til det er en eksplosjon.

Ulikhetens ansikt

Siden 1935, nesten alle såkalte raseopprør i USA - og det har vært mer enn 100 - har blitt utløst av en politisk hendelse, sier Muhammad. Dette kan være en handling av brutalitet, eller en meningsløs drap. Men de underliggende årsakene går mye dypere. Politiet, fordi de samhandler i svarte samfunn hver dag, blir ofte sett på som større systemer for ulikhet i rettssystemet, sysselsetting, utdanning og boliger.

I månedene etter Ferguson har mange pundits hevdet at svarte amerikanere fortjener denne typen politi, at det er en konsekvens av at de er mer sannsynlige å være både voldtektsmenn og ofre for voldelig kriminalitet. "Hvite politibetjentene ville ikke være der hvis du ikke drepte hverandre," tidligere borgmester Rudy Giuliani i New York. argumentert on Møt pressen som nasjonen ventet på Grand Jury-avgjørelsen i Michael Brown-skytingen. Det skal bemerkes at Giuliani overvåket NYPD under to av de mest beryktede tilfellene av politibrutalitet i nyere minne, sodomien av Abner Louima og død av Amadou Diallo, som var ubevæpnet, i et hagel av 41-kuler. Begge var svarte menn.

Det som Giuliani sa, er i hovedsak at lovlydige borgere fortjener å bli behandlet med mistanke fordi de deler raseegenskaper med det lille antallet blant dem som begår forbrytelser.

Svarte samfunn ønsker et godt forhold til rettshåndhevelse fordi de vil at deres familier og eiendom skal være trygge. Tross alt er det sant at svarte samfunn ofte står overfor høyere kriminalitetsnivåer; i 2013, mer enn 50 prosent av drapofre over hele landet var svarte, men bare 13 prosent av den totale befolkningen er. Men det er også sant at kriminalitetsreduksjon av svart mennesker i svarte samfunn har bidratt til den siste, historiske nedgangen i kriminalitet over hele landet.

Så hvorfor er svarte amerikanere fortsatt så ofte nektet den samme typen smart politi som vanligvis forekommer i hvite samfunn, hvor politiet ser ut til å være i stand til å kjenne mellom lovlydige borgere og de som begår forbrytelser, og mellom forbrytelser som turnstile-hopping og de som trenger alvorlig innblanding?

"Du kan bli beskyttet og servert," sier Muhammad. "Det skjer hver dag i samfunn i hele Amerika. Det skjer hele tiden i hvite samfunn hvor det skjer kriminalitet."

Vi er alle sammen om dette

Under høyden av "Black Life Matter" protesterer en psykisk syk mann skutt og drept to politifolk noen få kvartaler fra hjemmet mitt. Jeg legger opp den kvelden og tenker på de to mennene og deres familier. Ingen ønsker å se folk drept. Ikke av politiet, ikke av noen. Neste morgen, tok min mann og jeg mat og blomster til den grusomme murstenen forresten rett rundt hjørnet fra oss at offiserene trente da de ble drept.

Offiseren i resepsjonen hilste oss ikke når vi kom inn. Og han så virkelig overrasket over tilbudet, ansiktet mykner da han fortalte oss at vi ikke måtte gjøre dette, men takk. At folk som skulle være allierte, følte seg som motstandere urolig meg.

Neste dag kjørte jeg på distriktet på vei til butikken. Det var blitt slått av med metallbarrikader. To hjelmte offiserer stod sentriske foran, grep store svarte overfallsgeværer og så på. Meldingen ble klart.

De stod ikke der ute for å beskytte nabolaget. De var der for å beskytte seg mot oss.

Denne artikkelen opprinnelig dukket opp på ProPublica og Politico Magazine.

Om forfatteren

Nikole Hannah-JonesNikole Hannah-Jones kom til ProPublica i slutten av 2011 og dekker sivile rettigheter med fokus på segregering og diskriminering i boliger og skoler. Hennes 2012-dekning av føderale svikt for å håndheve landemerket 1968 Fair Housing Act vant flere utmerkelser, blant annet Columbia Universitys Tobenkin-pris for utmerket dekning av rasemessig eller religiøs diskriminering. Nikole har vunnet Society of Professional Journalists Pacific Northwest Excellence i Journalism Award tre ganger og Gannett Foundation Award for Innovation i Watchdog Journalism.

Bok av denne forfatteren:

{AmazonWS: searchindex = bøker; ordene = B00LXFOHDM; maxresults = 1}

enafarzh-CNzh-TWnltlfifrdehiiditjakomsnofaptruessvtrvi

følg InnerSelf på

facebook-ikonettwitter-iconrss-ikonet

Få den siste via e-post

{Emailcloak = off}