arno smit iI r gSwWY unsplash.

Barbara Trapidos debutroman, Bror til den mer kjente Jack, er en av de bøkene som ser ut til å nå sine lesere på omveiende måter.

I likhet med den amerikanske romanforfatteren og Trapido-fangirlen Maria Semple, som har skrevet introduksjonen til Bloomsburys nye 40-årsjubileumsutgave, kan du være heldig og snuble over den i en bibliotekskasse, eller en venn vil trykke den i hendene dine.

Og hvis du ved en tilfeldighet blir bedt om å anmelde den, kan du begynne med å klø deg i hodet fordi du aldri har hørt om denne boken med dens karakteristiske tittel – selv om den har eksistert i mer enn halve livet ditt.  

Få bøker overlever fire tiår med nesten uklarhet og blender fortsatt, men Trapidos bok gjør nettopp det. Det glitrer blant årets selskap av bøker som en fargesterk, skarpsindig, miniskjørt-dolly-fugl fra 1960-tallet som har kjørt inn i et tett middagsselskap.

Irreverent og banne, unektelig sexy, stuper denne voksende romanen framover ubevisst og med uvanlig åpenhet. Den unge hovedpersonen, Katherine Browne, innrømmer å kompensere for hennes naturlige fryktsomhet "med merkelige glimt av bravader".

Et dusin sider inn, og det føles som om en ukjent hånd tilfeldig har knipset på hvert lys i huset, og utilsiktet blåst alle sikringene. Semple beskriver boken som "Brideshead Revisited møter Sabrina in bohemian 80s London», og på baksiden nevner Meg Rosoff også Brideshead, og plasserer den på 1970-tallet. Ingen av dem har nådd perioden, selv om Rosoff kommer nærmest.

For alle som har levd gjennom årene som spennes over av denne boken, skriker første del 1960-tallet, fra Katherine Brownes små heklede luer og lårhøye kjoler, til fortellingens gjennomgripende, åpenlyse og til tider litt perverse seksualitet.

Sammenligninger med Brideshead Revisited skjer fordi 18 år gamle Katherine faller for en familie, Goldmans, men det er ingen eim av den dødsdømte melankolien som henger over den torturerte rollebesetningen Evelyn waughsin bok. Tvert imot er Trapidos roman morsom og kjærlig; det er noen ganger trist, men mest av alt er det uforskammet sexy, til og med utukt.

Hvis den skal sammenlignes med en hvilken som helst annen bok, kan den være Nancy Mitfords Jakten på kjærlighet, med sin store, eksentriske familie, Radletts of Alconleigh, og sine skarpe unge kvinner. Men mens Mitfords herlig prikkede Radletts tilhører den britiske overklassen, er Trapidos Goldman-familie fast middelklasse, venstreorienterte intellektuelle.

Risket, sylskarpt og politisk ukorrekt

En av mange grunner til at vi leser skjønnlitteratur er for å tilfredsstille det Jeanette Winterson i essayet "Writer, Reader, Words" kaller våre "livsspeil"-lengsler. Og likevel har romanforfattere aldri skrevet så forsiktig, aldri selvsensurert så iherdig, i et forsøk på ikke å fornærme.

De bruker rutinemessig sensitive lesere for å pirre ut privilegier, fremheve klønete kulturelle feil, rase, kjønn og aldersnedsettende stereotypier og klisjeer. Resultatet er mer inkluderende fiktive verdener enn den virkelige verden de fleste av oss lever i – verden slik den burde være, snarere enn slik den faktisk er.

Å luke ut uønskede sosiale «ismer» er nødvendig arbeid, og likevel kan det hevdes at slike justeringer skaper en falsk «livsspeil»-refleksjon, samtidig som ytringsfriheten får en svært betydelig bank.

Det som slår noen av disse luntene når man leser Trapidos roman – bortsett fra den sylskarpe dialogen – er fraværet av politisk korrekthet.

Følsomhetslesere var ingen ting da Brother of the More Famous Jack ble skrevet. Enhver som var voksen (eller nesten voksen) i løpet av 1960-årene vil umiddelbart gjenkjenne dens risikofylte luft av permissiveness, dens tendens til å snakke tilbake til autoritet. De vil også gjenkjenne en rekke følsomhetsforseelser som kan vise seg å være litt sjokkerende for enhver sensibilitet i form av det 21. århundre.

De fleste av sjokkene, selv om ikke alle, blir administrert av Jacob Goldman, den større jødiske filosofiprofessoren, hårete, støyende og egenrådige faren til Goldmans seks sterke barnestamme. Jake hevder uten unnskyldning sin maskulinitet, sin rolle som overhode for Goldman-familien og sin nesten konstante tilstand av begjær for sin kone, Jane, sistnevnte selv foran små barn og helgegjester.

«Hva har du klekket ut,» sier Jacob og legger merke til gløden på kinnene hennes. Han legger hendene over brystene hennes. Han har ingen begrensninger med å legge hendene på henne offentlig.

Jacob Goldmans vane med å famle etter kona ser ikke ut til å forstyrre Jane, og hun er, som han hevder, hans lovlige kone. De fleste anmeldere elsker Jacob uforbeholdent, og kanskje hvis jeg hadde lest denne boken for 40 år siden ville jeg også gjort det. Den gang ville hans skamløse sjåvinisme virket som muskelsvingende i møte med andrebølgefeminisme.

All denne tiden senere føler den dominerende hannen seg mindre elskelig – ikke at Jane ikke står opp mot ham, eller barna hans, for den saks skyld. Men Jakes famling av sin kone, hans karring om at hun spiller piano, er mindre lett fordøyelig i tiden med #Jeg også bevegelse, slik at noen av disse scenene er litt snirkleskapende.

Til Jacobs forsvar famler han ikke andre kvinner, og er ellers snill og beskyttende mot Katherine, som i den tidlige delen av boken er en av hans førsteårs filosofi studenter. Og sent i boken, når Katherine trenger det mest, vil hans medfødte godhet dukke opp.

Åpen seksualitet og flettet løk

Som det eneste barnet til en grønnsakshandler og en hjemmeværende mor, oppvokst i en stille forstadsbungalow i murstein som er kjent for rensligheten og porselenendene på veggen, blir Katherine trollbundet av familien Goldman. Ankomst til deres vandre og ikke alt for rene hus i Sussex for første gang:

Huset, slik det presenterer seg fra veien, er som et hus man kan se på en puslespillboks, sesongmessig befengt med høye stokkroser. Den snille som ble satt sammen på et tebrett mens han ble frisk etter meslingene.

Katherine har blitt tatt med til helgen av den stilige arkitekten John Millet. John er en eldre homofil mann som er viet til Jane Goldman, men likevel ikke, viser det seg, avskrekket av noen av disse faktaene fra å ha design på Katherines jomfrudom. Han blir bare avledet fra å sove med henne på Goldmans gjesterom etter Jacobs iherdige insistering på separate rom.

«Jeg vil ikke få denne gamle tøsen til å komme hit til huset mitt for å gi kvinnelige barn en sidelinje. Ikke med elevene mine. Ikke med Katherine her. Er det klart for alle tilstedeværende?»

Katherine oppfatter en verden av forskjell mellom Jacobs kaller Millet "en gammel faggot" og moren hennes som kaller ham "queer". Hun hadde grått i puten sin over sistnevnte, mens Jakobs uttalelse er gjort uten mors prime moralske kritikk.

Til Jakob sier John utfordrende:

"Hei, Jake, din kone er gravid. Hva er i veien med dere?» "Vi liker å knulle," sier Jacob.

Ordet faller som en stein på Katherines uinnvidde følsomhet, men gjør ingenting for å rokke ved Janes ro, eller Johns.

 Katherine blir trollbundet av Goldmans bohemhus, og den krøllete, wellingtonkledde husgudinnen Jane Goldman blir hennes forbilde.

Som så mange nyttige konfrontasjoner, får Katherines eksponering for den åpent erklærte seksualiteten mellom Jacob og Jane henne til å revurdere fortiden; spesielt hennes egne foreldre.

Jacobs vane med åpenlyst å invitere Jane til å følge ham opp på midten av ettermiddagen, hjelper Katherine til å tenke mer veldedig på foreldrenes hensiktsmessige enkeltsenger "med deres matchende candlewick-oppslag". Det hjelper henne å konkludere med at «lidenskap kan fortsette selv under candlewick. Selv med Enos fruktsalter på bordet mellom sengene.»

Goldman-familien er ferdige for Katherine – som elsker å strikke – å falle inn i, og hun strikker seg raskt inn i deres hjerter. Jane, en «forsømt Burne-Jones […] i gummistøvler», inviterer henne inn i hagen for å hjelpe til med å flette løk, og blir snart Katherines forbilde. Da hun først møtte Jacob, forklarer Jane, var hun en

overklassekristen, knappet opp i kashmir. Produktet av en skotsk barnepike og en jenteinternatskole.

Hun hadde snart oppdaget at Jacob var mye morsommere.

Jane oppfordrer familien til å "lage kammermusikk av 'Yellow Submarine' på fløyte, fiolin, piano og descant blokkfløyte", og det er ved hennes iherdige innsats at Goldmans eldste sønn Roger blir en begavet fiolinist, og den nest eldste , Jonty, presser på med fløytespillet sitt. De synger også sammen, og så betagende at Katherine utbryter: «Sangene får meg til å snakke navnet John Dowland med ærbødighet.»

Senere, når Katherine kjenner Goldmans bedre, vil hun skrubbe kjøkkengulvet for Jane som en handling av ren hengivenhet.

Mot slutten, i et langt øyeblikk, kommer Jane med en frekk feministisk uttalelse foran den forsamlede familien sin, og forteller Katherine hva hun må kreve for seg selv i morskap og ekteskap. At Katherine virkelig ikke vil høre hva Jane har å si er dessverre alt for troverdig.

Stuper inn i 1960-tallets London

Da den ble publisert, mottok Brother of the More Famous Jack en Whitbread spesialpris for skjønnlitteratur. Forfatteren, født i Sør-Afrika, hadde migrert til England i 1963, da hun var i tjueårene. Der slo hun seg inn i livet som kone til en Oxford-professor og oppdro barn. Et sted på 1970-tallet begynte hun å drømme opp karakterene til denne boken.

Barbara Trapidos opplevelse av å bli kastet inn i 1960-tallets London kan kanskje forklare briljansen i denne debuten. Skriften knitrer og bruser av all klarsynthet og skarpt øre for dialog fra den observante outsideren, og leverer behendig det Maria Semple beskriver som «en tusenfrydsbombe av glede».

Trapido skrev videre seks romaner. Noen av dem deler karakterer, og en – Den reisende hornspilleren – besøker blant andre karakterer Katherine Browne i en annen, senere fase av livet hennes. Hvis du ennå ikke har lest Barbara Trapido, er Brother of the More Famous Jack stedet å begynne.

Bok referert til i denne artikkelen

Brother of the More Famous Jack: A Novel 
av Barbara Trapido 

I denne morsomme og hjertevarmende romanen introduserer Barbara Trapido en uforglemmelig hovedperson og debuterer den vittige, overbevisende stemmen som forfattere fra Elizabeth Gilbert til Maria Semple og Lauren Groff fantaserer om.

Info / Bestil denne papirboken. Også tilgjengelig i Kindle format.

Om forfatteren

Carol Lefevre, gjesteforsker, Institutt for engelsk og kreativ skriving, University of Adelaide

Denne artikkelen er publisert fra Den Conversation under en Creative Commons-lisens. Les opprinnelige artikkelen.