En generasjon som ble bedt om ikke å stole på noen over 30, elsket likevel Vonnegut. Ulf Andersen/Getty Images

Kurt Vonnegut holdt ikke den berømte "Wear Sunscreen"-avslutningstalen publisert i Chicago Tribune som ofte feilaktig ble tilskrevet den berømte forfatteren. Men det kunne han ha.

I løpet av livet ga han dusinvis av sære startadresser. I disse talene kom han med noen absurde påstander. Men de fikk folk til å le og fikk dem til å tenke. Det var taler kandidatene husket.

Etter å ha studert og skrevet om Vonnegut i årevis, jeg skulle ønske han hadde vært min første foredragsholder. Jeg ble uteksaminert fra Austin College, en liten skole i Nord-Texas. Jeg husker ikke engang hvem som holdt klassens avgangstale, langt mindre et eneste ord taleren sa. Jeg mistenker at mange andre har hatt – og vil ha – lignende opplevelser.

Unge mennesker, spesielt studenter, elsket Vonnegut. I løpet av begynnelsen og midten av 1960-tallet kommanderte han en ivrig og hengiven tilhengerskare på campus før han hadde produsert noen bestselgere. Hvorfor ble en middelaldrende forfatter født i 1922 elsket av en motkultur bedt om ikke å stole på noen over 30? Hvorfor fortsatte han å appellere til yngre generasjoner frem til sin død?

Deres foreldres generasjon

Vonnegut, som døde like før sesongstart i 2007, var nesten 50 år gammel da hans banebrytende antikrigsroman, "Slaughterhouse-Five" ble utgitt i 1969.

En kulturell prøvestein, romanen endret måten amerikanere tenker og skriver om krig. Det hjalp med å innlede den postmoderne litteraturstilen med sin lekne, fragmenterte form, sin insistering på at virkeligheten ikke er objektiv og at historien ikke er monolitisk, og sin selvrefleksjon over sin egen status som kunst. Som Andy Warhols suppebokser, «Slaughterhouse-Five», med vitser, tegninger, risikable limericker og flygende tallerkener, visker ut grensen mellom høy- og lavkultur.

"Slaughterhouse-Five" er sitert som en av de beste romanene på 20-tallet, og har blitt forvandlet til film, teaterstykker, en grafisk roman og billedkunst. Det har inspirert rockeband og musikalske tolkninger. Vonneguts tilbakevendende refreng, «So it goes», brukt 106 ganger i romanen, har gått inn i det populære leksikonet. Boken har vært forbudt, brent og sensurert.

På mange måter hadde Vonnegut imidlertid mer til felles med foreldrene til høyskolestudentene han henvendte seg til enn med studentene selv. Far til seks barn - tre av hans egne og tre nevøer som ble med i familien etter at søsteren hans Alice og mannen hennes døde - Vonnegut hadde studert biokjemi ved Cornell og jobbet i bedriftens PR. Han fortsatte å tro hele livet på de borgerlige dydene han lærte som elev ved Shortridge High School i Indianapolis.

Han hadde troverdigheten til en veteran fra andre verdenskrig, et medlem av det journalisten Tom Brokaw senere ville kalle "Største generasjon." Fanget av tyskerne under slaget ved bulen, han ble sendt til Dresden som krigsfange. Der ble han sultet, slått og satt i arbeid som slavearbeider. Han overlevde den allierte brannbombingen av byen i februar 1945 og ble tvunget til å hjelpe til med å grave ut hundrevis av lik av menn, kvinner og barn som hadde blitt brent levende, kvalt og knust i hjel.

Dåre eller filosof?

Hvis Vonnegut, som elevenes fedre, var en familiefar og en veteran, legemliggjorde han kanskje også pappaen som studentene i 1969 drømte om at deres egne fedre kunne være: morsom, kunstnerisk, anti-etablissement og anti-krig.

Vonnegut hadde utseendet - triste, snille øyne under den moppen med ukontrollerbart hår, den fulle hengende barten. Et bilde tatt like før han holdt en begynnelsestale ved Bennington College i 1970, viser han ham iført en kraftig stripete jakke, lesebriller pent gjemt i lommen, med en sigarett dinglende ved fingertuppene.

Vonnegut så ut som en krysning mellom Albert Einstein og en karnevalshuckster, og hadde sine motsetninger på full skjerm.

Var han en klovn eller en klok mann? En tosk eller en filosof?

Det litterære etablissementet visste heller ikke helt hva de skulle mene om Vonnegut. En forfatter som ofte blir avskjediget av kritikere for sine flygende tallerkener og romvesener, for enkelheten i prosaen hans, for å ha lurt på hva ringte en anmelder den «minimal intelligente unge» han fikk også ros for hans oppfinnsomhet, for hans livlige og lekne språk, for dybden av følelsen bak galskapen, og for å gå inn for anstendighet og vennlighet i en kaotisk verden.

Et kraftfullt forsvar av kunst

Mens USA kjempet mot det de fleste studenter mente var en urettferdig og imperialistisk krig i Vietnam, slo Vonneguts budskap inn. Han brukte sin egen erfaring i andre verdenskrig for å ødelegge enhver forestilling om en god krig.

"Til tross for all opphøyet sak som vi kjempet for, skapte vi helt sikkert en egen Belsen," han klaget, med henvisning til nazistenes konsentrasjonsleir.

Det militærindustrielle komplekset, fortalte han nyutdannede ved Bennington, behandler mennesker og deres barn og deres byer som søppel. I stedet burde amerikanerne bruke penger på sykehus og boliger og skoler og pariserhjul i stedet for på krigsmaskineri.

I den samme talen oppfordret Vonnegut lekende unge mennesker til å trosse sine professorer og fancy utdannelser ved å klamre seg til overtro og usannhet, spesielt det han anså som den mest latterlige løgnen av alle – «at menneskeheten er i sentrum av universet, oppfylleren eller frustrerer de største drømmene til den allmektige Gud.»

Vonnegut innrømmet at militæret sannsynligvis hadde rett når det gjaldt «menneskets foraktlighet i universets vidder». Likevel benektet han den forakten og tryglet studentene om å fornekte det også ved å lage kunst. Kunst setter mennesker i sentrum av universet, enten de hører hjemme der eller ikke, slik at folk kan forestille seg og skape en sunnere, snillere og mer rettferdig verden enn den vi virkelig lever i.

generasjonene, fortalte han studenter ved State University of New York i Fredonia, er ikke så langt fra hverandre og ønsker ikke så mye av hverandre. Eldre ønsker æren for å ha overlevd så lenge – og ofte fantasifullt – under vanskelige forhold. Yngre mennesker ønsker å bli anerkjent og respektert. Han oppfordret hver gruppe til ikke å være så "utålelig gjerrig" med å gi den andre æren.

En belastning av sorg og pessimisme ligger til grunn for all Vonneguts fiksjon, så vel som konfirmasjonstalene hans. Han var vitne til det verste som mennesker kunne gjøre mot hverandre, og han la ikke skjul på frykten for fremtiden til en planet som lider av miljøforringelse og et økende skille mellom de rike og de fattige.

Hvis Vonnegut var i live og holdt oppstartstaler i dag, ville han snakket til studenter hvis foreldre og til og med besteforeldre han kanskje har henvendt seg til tidligere. Dagens nyutdannede har levd gjennom COVID-19-pandemien og drukner i sosiale medier. De står overfor høye boligkostnader og økonomisk ustabilitet og er flere deprimert og engstelig enn tidligere generasjoner.

Jeg er sikker på at han ville gitt disse elevene rådene han ga så ofte gjennom årene: å fokusere midt i kaoset på det som gjør livet verdt å leve, å gjenkjenne de gledelige øyeblikkene – kanskje ved å lytte til musikk eller drikke et glass av limonade i skyggen – og sier høyt, som onkelen Alex lærte ham, "Hvis dette ikke er hyggelig, hva er det?"

Kurt Vonnegut holder en forelesning ved Case Western University i 2004, tre år før hans død.

Om forfatteren

Susan Farrell, professor i engelsk, College of Charleston

Denne artikkelen er publisert fra Den Conversation under en Creative Commons-lisens. Les opprinnelige artikkelen.