Langt fra 9-til-5 kan arbeidet med å bygge samfunn være en utfordring når kontantøkonomien er mindre relevant, og frivillige passerer bare.
Mark Schneider og Val Phillips har aldri hørt om konsertøkonomien. To timer fra nærmeste togstopp og enda lenger fra kystbyene der selskaper som TaskRabbit og Postmates fikk sine sprutete starter, lever de som kan betraktes som en enkel livsstil, motsatt av den stadig vedvarende bydelen i byen. Huset deres, bygget av mange hender av halmbaler og oppvarmet utelukkende av det sørlige sollyset om vinteren, står i en tusenårig flomplain i Huerfano County, en av de fattigste i Colorado. De er forvaltere av Shii Koeii (et navn som betyr "folks vann" i Jicarilla Apache), en creekside homestead nå i sitt niende år.
Smarttelefoner er i utgangspunktet moot her. Internett og elektrisk kaffekvern blir slått av på grå, vindløse juli dager når batteristrømmen er lav. Den daglige rytmen for fôring, melking, vanning, planting og høsting kan bestemmes av almanak. Men usikkerhetene som følger med den urbane konsertøkonomien er også her. Mark og Val utvalgt fra den tradisjonelle 9-til-5-arbeidsstyrken for å gå tilbake til noe som oppdrettsoppdrett, men de stoler på Medicaid og matfrimer å være løsningsmiddel, til tross for at de jobber nesten hele tiden i høysesongen.
Selv om landet fôrer geiter og kyllinger, som igjen gir det omkringliggende samfunnet egg, produserer og fire forskjellige slags geitost, er en stor del av arbeidskraften som driver Shii Koeii ikke hjemmegrønt i det hele tatt. Ved siden av Mark, Val, geiter, kyllinger, bier og ormer er internbønder som kommer for å gi den byttearbeidskraften som holder stedet i gang.
Jeg kom til Shii Koeii for fire år siden, en av en håndfull praktikanter som kom fra hele landet for å lære om småbruk, studere forsettlig fellesskap og få smuss under neglene våre. Hagen vegger vi bygget da er direly trenger patching. Det er mer et tegn på tid enn forsømmelse; bygget ut av piletak og en gjørmete gryte med sand, leire, halm og hestgjødsel, de er bygd for å blande seg med landet, ikke overstyrer den.
De fleste praktikanter finner veien til Shii Koeii gjennom internett, på nettsteder som WWOOF-USA (det nasjonale kapittelet for verdensomspennende muligheter på økologiske gårder) som knytter prikkene mellom intern og bonde. De fleste, som jeg gjorde, kommer fra langt unna, ivrige etter å få hendene i bakken og se en del av landet der veiene har navn i stedet for tall. De handler landbruksarbeid for hjemmelagede måltider og et sted å sove, og som hagenes murer de lapper og frøene de pleier, blir de en del av det levende landskapet så lenge de blir.
Praktikantene Cait Coyle og Christopher Cordeiro går over dagens gjøremål på morgenkaffemøtet rundt klokka 7. Mark forberedte brødene tidligere på morgenen for ettermiddags gårdsdelingsleveranser i den ”nærliggende” byen, omtrent 30 minutter unna.
Jeg hadde spart opp for turen min, så brukte min besparelser på besøk til nærliggende byer, kakestykker fra kaféet på markedsdager, og en minneverdig utflukt til rodeo. Mine midler løp ut akkurat som mitt virkelige liv kalte meg tilbake øst; begynnelsen av skoleåret og en jobb som venter på meg tilbake i Brooklyn, New York, betydde at engasjementet mitt var flyktig fra begynnelsen. Det betydde også at månedene mine uten inntekt var begrenset. Du trenger ikke mye penger for å overleve på Shii Koeii; Landet gir hauger av grønnsaker, Mark former brød brød fra store masseposer med mel, og det er et skudd med sjampo igjen fra tidligere praktikanter. Men de med forbruksgjeld, medisinske utgifter, eller utilstrekkelige besparelser, kan ikke gjøre det på lang sikt.
Caitlin Fogarty, en av mine praktikanter i løpet av sommeren 2012, hadde også lagret på forhånd for å komme seg til Colorado fra sentrale Florida. Hun hadde helseforsikring gjennom hennes mors arbeidsgiver og en mobilregning rundt $ 20 i måneden på foreldrenes familieplan. "Jeg brukte egentlig ikke penger mens jeg var på Shii Koeii," sier hun, utover en og annen kopp te på daglige utflukter. "De er slags mikrokosmos i denne galte kapitalistiske verdenen," sier hun om gården. Det er en bucolic frist som ikke ville være bærekraftig for hennes langsiktige, skjønt. Mark og Val har spurt henne tilbake, men hun har bare ikke råd til det.
"Min helseforsikring fortsetter å gå opp. Akkurat nå er det som $ 400 i måneden, sier Caitlin. For noen år siden ble hun diagnostisert med multippel sklerose, noe som gir tilgang til å ta hensyn til mulige fremtidige muligheter for å leve i et forsettlig samfunn og fortsette i småbedrifter. Selv med tilskudd er hennes medisinske utgifter høye. "Hvis jeg var på et sted som [Shii Koeii], måtte jeg ha en utvendig jobb," sier hun - et uholdbart alternativ gitt gårdens avsidesliggende plassering og intensiteten av arbeidet som kreves på stedet.
Mark og Val er sjenerøse med rides fra transittnavene to eller tre timer unna, og de har nylig innført en beskjeden fullføringsbonus for å hjelpe avgangsstipendiater på de neste beina av deres reiser. Noen ganger kan de til og med hjelpe en praktikant å betale seg til byen. Shii Koeis nonprofit status betyr også at noen studentskulder er kvalifisert for utsatt, åpner døren til et større basseng av praktikanter. Men den typen økonomisk støtte som en lærling som Caitlin ville trenge å holde seg langsiktig, er fortsatt umulig, noe som betyr at døren bare ikke er åpen for alle - og Mark og Val er igjen uten de varige partnerne de fortsatt håper å tiltrekke seg.
To forskjellige typer rå cheddar er laget av Shii Koeii geitmelk.
Med sin innebygde utløpsdato var mitt opphold på gården ikke mye forskjellig fra de midlertidige konsertene jeg henter som freelancer. Det var bare et annet stykke cobbling sammen en levende. I selvstendig næringsdrivende, selvforsyning fri for noen Office Space Overlords holdes opp som premien og prinsippet. Selv om Val og Mark på samme måte bygger en vei ut av rotterløpet, er deres tilnærming målrettet mot et nytt paradigme helt.
For eksempel er selvforsyning ikke et av målene sine. Faktisk, "det er ikke noe slikt," sier Val. "Du er alltid gjensidig avhengig av andre mennesker, med annet liv, med andre vesener. Spørsmålet er, hvem vil du være gjensidig avhengige av? "Deres svar er deres fellesskap. Deres budsjett er avhengig av donasjoner til å bryte hvert år, et bevisst valg som er både pragmatisk og dypt tilpasset deres syn på verden. Å stille årlig for samfunnsinvesteringer er et radikalt trekk, avhengig av generøsitet for å overleve. Det er "en åndelig praksis for å være sårbar nok til å måtte be om hjelp," sier Val. "Og å be samfunnet ditt om å tro på deg."
Bøndemarkedet de startet for fem år siden, er blomstrende, med flere leverandører hver sesong og en forpliktet kundebase. Deres kunder kommer på markedet for å fylle opp arvestomater og geit "farmesan" ost, og deretter stoppe på gården for å ta geiter til beite når det ikke er nok bondehender på dekk. Dette ser ut som samfunnstøtte.
Men det er ikke bare samfunnsstøtte som bidrar til å opprettholde Shii Koeii. Mark og Vals minimale inntekt kvalifiserer dem for statsstøtte som SNAP-fordeler, som betaler for mat som landet ikke gir. Disse fordelene tillater dem å bidra mer til samfunnet ved å gjøre kontanter tilgjengelig for å kjøpe kjøtt av høy kvalitet, for eksempel, som støtter lokale ranchere - "beholder pengene i fylket," sier Val.
Statsstøtte betyr også at midler er tilgjengelige for Shii Koeis direkte tiltak for å gjøre god mat tilgjengelig for mennesker uansett hva de betyr. De tilbyr to-for-ett-produkter og proteinavtaler for lavinntektskunder og er satt opp for å akseptere betaling i SNAP-fordeler på markedet. I en region der medianinntektene husker nær $ 33,000, er disse inkrementelle tiltakene en del av det sakte arbeidet med å utvide tilgangen til mat og økende varige tilkoblinger.
Til tross for den langsiktige investeringen og forpliktelsen som er nødvendig for å dyrke mat og samfunn, blir livet på gården deltatt av mange av de samme usikkerhetene som pestgigøkonomiske jobbsøkere. Mark og Val har ingen pensjonsplan, ingen fancy helseforsikring, ingen garantier for at landet som opprettholder dem nå, vil fortsette å gjøre det for de neste 40-årene. Til en utenforstående kan faktaene virke skremmende: Med en $ 45 en måneders godtgjørelse og en plan om å til slutt skrive over deres gjerning til et nonprofit (når de juridiske enhetene er i orden), har Mark og Val forpliktet seg til fattigdomsnivå lønn og ingen finansiell reserveplan.
Hvis du spør dem, er disse problemene ikke noen problemer i det hele tatt. Helseforsikring? Selv om de er innskrevet i Medicaid, foretrekker de alternativ medisin og Mark peker til bordet hvor vi spiser middagskål. Pensjonering? De stoler på samfunnet de bygger for å ta vare på dem slik de vil ta vare på sine eldste, men så langt er ingen forpliktet til å holde seg utover en sesong. I stedet for pensjonsordninger og helseforsikring har Mark og Val valgt å stole på folk. "For oss var beredskapsplanen alltid fellesskap," sier Val.
Det er derfor det er så smertefullt når gig mentaliteten inntrenger. Med noen få dårlige dårlige apple unntak, sier Val at deres praktikanter har vært gjennomtenkte, samarbeidende, hyggelige og dyktige - og hver og en i år har kuttet oppholdet kort eller, i noen tilfeller, ikke vist opp i det hele tatt.
Mark jobber foran melkeskuret med geiter Cholla, Chamisa, Luna og Piñon. Begge låvene ble bygget med halmballer.
Hjørnedøren til hjelp kan gjøre langsiktig planlegging for prosjekter, som en osthule og lagt til boareal, i beste fall. Men på noen måter er mønsteret av avkortede forpliktelser ikke overraskende. Den fjerntliggende gården, nærmet av ikke-asfalterte veier utstøtt av storfevakter, er vanskelig å forestille seg for noen som ikke har vært der. Praktikanter som er vant til lysforurensning, kan undre seg over stjernekilden som strekker seg helt ned til horisonten, men de kan ikke vite forut for tid, hvor røre de vil føle på et slikt sted, hvor mye de vil savne sine hjem, eller til og med hvor lite de liker å drive oppdrett. Det er et stort spørsmålstegn for mange velmenende besøkende, og når teknologien alle oppmuntrer siste øyeblikk med en tekst eller trykk på en app, kan denne holdningen overføre til gårdslivet.
Jeg har vært den som kausjon noen ganger også. Når en forpliktelse i god tro har forvandlet seg til mer enn jeg kunne tilby, har jeg valgt mitt eget velvære over mitt ord, selv om det var mer enn litt konfliktløst. For unge mennesker som har vokst opp i en tid med få garantier, er det ikke forsettlig flakiness som driver slik oppførsel, men følelsen av at ingen andre vil bry seg om deres behov så mye som de gjør. Det kan føles som en fin linje mellom å være upålitelig og ta vare på seg selv når ingen andre vil.
Paradoksalt nok kan intensiteten i gårdslivet forsterke mentaliteten som gjør det enkelt for praktikanter å kausjonere. Grønne og geiter har ikke tid til gradvise introduksjoner, spesielt i høysesongen. Ankommer til Shii Koeii, praktikanter omgår den langsomme prosessen med å bygge langsiktige lokalsamfunn og hopper umiddelbart inn i intimitet. Etter en så rask overgang fra fremmed til lokal, kan praktikanter føle at en plutselig avgang er like lett. Kortsiktige kontrakter av moderne gig-ansettelse - enkelt laget og enkelt ødelagte - gir ikke akkurat den typen dypt forankrede samfunn som Mark og Val bygger.
Likevel, selv med sin usikkerhet, gir landet sikkerhet for Mark og Val på en måte som urbane bor aldri gjorde. "Jeg blir den samme maten. Årstidene kommer og går. Ingenting dramatisk endres for meg, og det er veldig kjent, og jeg liker det, sier Mark.
De dype røttene bøndene har opprettholdt, er åpenbare overalt, fra geiten deler medlemmer som tar geitene til å beite en opptatt morgen til stekt eggsmørbrød Mark serverer dem til lunsj: topp til bunn hjemmelaget. "Det er gårdsbord," skriker han. "Vi trenger ikke engang" til "."
Denne artikkelen opprinnelig dukket opp på JA! Magasin
Om forfatteren
Olga Kreimer skrev denne artikkelen for The Gig Economy, Fall 2016-utgaven av Yes! Magasin.
Relaterte bøker:
at InnerSelf Market og Amazon
