Etter andre verdenskrig "begynte du å se det aggressive presset av industrien inn i landlige, overveiende svarte, plantasjeområder," sa Craig Colten, professor i geografi og antropologi ved Louisiana State University som har skrevet bøker om statens industrielle utvikling.

Men Louisianas kjærlighetsforhold til olje og gass, selv om det påvirker svarte samfunn uforholdsmessig, har knapt spart hvite samfunn.

Ascension Parish er kanskje det tydeligste eksemplet på dette fenomenet.

I følge US Environmental Protection Agencys årlige giftstoffutgivelsesinventar, slipper planter i Ascension Parish ut større mengder giftige kjemikalier fra industrielle stabler enn noe annet sted i landet. Selv om denne metoden for å måle utslipp ikke tar hensyn til toksisiteten til hver forurensning, signaliserer den relative nivåer av total kjemisk aktivitet på tvers av regioner.

I motsetning til de fleste industrisogne, er Ascension blant Louisianas hviteste og mest velstående. Det er også den tredje raskest voksende prestegjeldet i Louisiana. Familier strømmer hit for rimelige nye boliger, lav kriminalitet, et blomstrende forretningsklima og noen av statens beste skoler. I alle konvensjonelle tiltak trives Ascension Parish.

Winding River, endret demografi

Selv om dagens Ascension Parish utfordrer noen Louisiana-arketyper, har det ikke alltid sett slik ut.

På 1940-tallet, ifølge Colten, begynte petrokjemiske anlegg å dukke opp på lange, smale tomter som en gang var en del av plantasjer. Disse inkluderte to slike strekninger i Ascension Parish, der svarte familier som hadde slått seg ned i nærheten enten ble fordrevet eller utsatt for stadig mer giftig luft.

Faktisk, i Ascension Parish-samfunnene i Geismar og Donaldsonville, er nabolagene nærmest industriklynger fortsatt noen av de mest svarte og fattigste delene av prestegjeldet.

På 1980-tallet begynte hvit flukt å omforme Ascension Parish. Skoledesegregering hadde begynt for alvor, bemerket Colten, "og hvite begynte å forlate Baton Rouge for å unngå integrerte skoler." Interstate 10 ga enkel tilgang til de spirende forstedene i sør.

Denne veksten endret sognedemografien, men ikke industriens fremmarsj.

I løpet av det siste tiåret har giftige utslipp i Ascension Parish økt med 109 %, til 28 millioner pund i 2018, ifølge analyser fra ProPublica og The Times-Picayune og The Advocate. Andre steder i Louisiana var det bare St. Charles Parish som så et slikt hopp. Antall planter i Ascension Parish som er pålagt å rapportere utslippene sine økte også fra 17 til 21 i løpet av den perioden. Noe av luften i Geismar nær disse nye utbyggingene anslås å være mer giftig med kreftfremkallende kjemikalier enn 99.6 % av arealet gjennom de syv Mississippi River-sognene mellom Baton Rouge og St. Charles, ifølge vår analyse av EPA-data.

Akkurat nå er et nytt stort nytt anlegg og to store anleggsutvidelser under arbeid i Ascension Parish.

"Jeg lever bare livet mitt"

av Joan Meiners, The Times-Picayune og The Advocate

1. november kl. 6 EDT

Forurenserens paradis

Miljøpåvirkning i Louisiana

Denne artikkelen ble produsert i samarbeid med The Times-Picayune og The Advocate, som er medlem av ProPublica lokale rapporteringsnettverk.

ProPublica er et nonprofit nyhetsrom som etterforsker maktmisbruk. Registrer deg for ProPublica Stor historie nyhetsbrev for å motta historier som denne i innboksen din så snart de er publisert.

En gang en søvnig strekning av stokkmarker og plantasjehus, har Louisianas elvekorridor blitt omskapt i løpet av det siste århundret til et petrokjemisk kraftsenter.

Da kjemiske selskaper så ut til å bygge langs Mississippi, var områder ved siden av svarte nabolag vanligvis de første som så byttet av sukkerrør med røykstabler.

Etter andre verdenskrig "begynte du å se det aggressive presset av industrien inn i landlige, overveiende svarte, plantasjeområder," sa Craig Colten, professor i geografi og antropologi ved Louisiana State University som har skrevet bøker om statens industrielle utvikling.

Men Louisianas kjærlighetsforhold til olje og gass, selv om det påvirker svarte samfunn uforholdsmessig, har knapt spart hvite samfunn.

Ascension Parish er kanskje det tydeligste eksemplet på dette fenomenet.

Få våre beste undersøkelser

Abonner på nyhetsbrevet Big Story.

Dette nettstedet er beskyttet av reCAPTCHA og Google Personvernserklæring og Våre vilkår søke om.

I følge US Environmental Protection Agencys årlige giftstoffutgivelsesinventar, slipper planter i Ascension Parish ut større mengder giftige kjemikalier fra industrielle stabler enn noe annet sted i landet. Selv om denne metoden for å måle utslipp ikke tar hensyn til toksisiteten til hver forurensning, signaliserer den relative nivåer av total kjemisk aktivitet på tvers av regioner.

I motsetning til de fleste industrisogne, er Ascension blant Louisianas hviteste og mest velstående. Det er også den tredje raskest voksende prestegjeldet i Louisiana. Familier strømmer hit for rimelige nye boliger, lav kriminalitet, et blomstrende forretningsklima og noen av statens beste skoler. I alle konvensjonelle tiltak trives Ascension Parish.

Winding River, endret demografi

Selv om dagens Ascension Parish utfordrer noen Louisiana-arketyper, har det ikke alltid sett slik ut.

På 1940-tallet, ifølge Colten, begynte petrokjemiske anlegg å dukke opp på lange, smale tomter som en gang var en del av plantasjer. Disse inkluderte to slike strekninger i Ascension Parish, der svarte familier som hadde slått seg ned i nærheten enten ble fordrevet eller utsatt for stadig mer giftig luft.

Faktisk, i Ascension Parish-samfunnene i Geismar og Donaldsonville, er nabolagene nærmest industriklynger fortsatt noen av de mest svarte og fattigste delene av prestegjeldet. På 1980-tallet begynte hvit flukt å omforme Ascension Parish. Skoledesegregering hadde begynt for alvor, bemerket Colten, "og hvite begynte å forlate Baton Rouge for å unngå integrerte skoler." Interstate 10 ga enkel tilgang til de spirende forstedene i sør.

Denne veksten endret sognedemografien, men ikke industriens fremmarsj.

I løpet av det siste tiåret har giftige utslipp i Ascension Parish økt med 109 %, til 28 millioner pund i 2018, ifølge analyser fra ProPublica og The Times-Picayune og The Advocate. Andre steder i Louisiana var det bare St. Charles Parish som så et slikt hopp. Antall planter i Ascension Parish som er pålagt å rapportere utslippene sine økte også fra 17 til 21 i løpet av den perioden. Noe av luften i Geismar nær disse nye utbyggingene anslås å være mer giftig med kreftfremkallende kjemikalier enn 99.6 % av arealet gjennom de syv Mississippi River-sognene mellom Baton Rouge og St. Charles, ifølge vår analyse av EPA-data.

Akkurat nå er et nytt stort nytt anlegg og to store anleggsutvidelser under arbeid i Ascension Parish.

"Jeg lever bare livet mitt"

En "rød gjørme" kjemikalieholdedam, eid av LAlumina, ligger bak Pelican Crossing-området i Gonzales i Ascension Parish. (Brett Duke/The Times-Picayune og The Advocate)

De fleste innbyggerne i Ascension Parish som ble intervjuet for denne historien var uvitende om deres menighets luftforurensning, eller at mer industriell utvikling er på vei. Likevel var det få som var bekymret.

Tara Allaine, 67, en pensjonert nevrodiagnostisk tekniker, har bodd i Ascension Parish i 25 år. I 2016 flyttet hun til et nytt hjem i Gonzales' Pelican Crossing-nabolag, et steinkast fra de rustrøde kjemikalieholdende dammene til LAlumina LLCs aluminiumsanlegg.

Forliksforhandlinger har pågått siden 2013 angående en serie sitater fra Louisiana Department of Environmental Quality for gjentatte støvutslipp fra «red mud»-dammene, som inneholder tungmetallinnhold ansett å være et helseproblem av US Centers for Disease Control and Prevention. Almatis Alumina, som tidligere eide anlegget og mottok disse henvisningene, svarte ikke på telefon- eller e-postforespørsler om kommentarer.

"Selvfølgelig, folkene som solgte oss huset, du vet, sa at det ikke var noe," sa Allaine og refererte til nærheten til "rød gjørme"-dammene. «Jeg vet ikke om det har påvirket oss eller ikke. Jeg antar at vi finner ut av det."

Nabolaget vokser fortsatt, med hjemmeplaner i fransk kunstnerstil annonsert som starter på $240,000 XNUMX. Eiendomsmegler Bob Connor sier at klientene hans er klar over de nærliggende plantene, og for det meste er de ikke plaget av dem.

«Cancer Alley? Ja. Alle som bor og jobber her er klar over det, og det er ikke et problem for folk, sa Connor.

Faktisk tilskriver han mesteparten av eiendomsetterspørselen til de nærliggende anleggene. Mer enn 4,000 mennesker jobber ved Ascension Parishs kjemiske anlegg, ifølge Louisiana Chemical Association, og en rekke av dem bor i Pelican Crossing, sa Connor.

"Jeg kan ikke engang forestille meg at nabolagene ville selge hvis det ikke var for Shell, BP, BASF," sa Connor.

Andre boligkjøpere vurderer luftforurensning når de bestemmer seg for hvor de skal slå seg ned. Jon Bergeron, 32, eier virksomheter med lokasjoner i Ascension og Livingston prestegjeld. Han og kona tenkte godt på hvor de ønsket å oppdra sin spedbarnssønn da de flyttet fra Hammond, 50 mil øst for Baton Rouge.

"Vi snakket i sikkert 45 minutter en natt, 'Hvorfor tror du de kaller det Cancer Alley?' Jeg hadde aldri hørt om Cancer Alley, så jeg googlet det, sa Bergeron. "Og vi gikk tilbake og begynte å se på hus i Denham" i Livingston Parish.

Delvis på grunn av lavere helserisiko fra luftforurensning, bor paret nå i Livingston Parish.

For de fleste i Ascension Parish er imidlertid forurensningen og den medfølgende kreftrisikoen ved å bo i elvekorridoren en akseptabel kostnad for å oppnå en viss livsstil. Bergeron sa at en venn av ham nylig tjente $60,000 XNUMX på to måneder ved å jobbe på et anlegg i Ascension.

"Jeg mener, jeg bryr meg ikke om det, noe sånt," sa Allaine om plantene. "Jeg bare lever livet mitt."

Grunne røtter

Lifelong Ascension Parish-beboer og tidligere LSU-økonomiprofessor George Armstrong tror at når folk flytter fra Baton Rouge til Ascension, forlater de ofte arbeidslivet og sosiale liv i byen, og kommer tilbake for helgeaktiviteter og familiebegivenheter.

Det er en grunn til at Ascension mangler det dypt forankrede nettverket av miljøaktivister som er sett i nærliggende prestegjeld, sa Armstrong. I Iberville Parish slo det majoritetssvarte samfunnet St. Gabriel seg sammen for å innlemme i 1994 for å få litt makt over industrien. I St. James Parish holder medlemmer av Rise St. James marsjer og protester ved fabrikkåpninger og offentlige høringer. I St. John Parish snakker kjemiker Wilma Subra regelmessig til et henrykt publikum av naboer om helserisikoen ved forurensninger fra den nærliggende Denka-fabrikken.

Ascension Parish så et utbrudd av miljøaktivisme på 1970-tallet, da en gruppe kalt Mothers Against Pollution anla, og vant, en rettssak over luftforurensning mot et selskap kalt Industrial Tank. Den statlige høyesterettssaken fra 1979 etablerte en statlig forpliktelse til å beskytte lokale naturressurser.

De siste tiårene har imidlertid Ascension Parishs kamp mot den petrokjemiske industriens planer for vekst i stor grad blitt ført av en liten, broket gjeng med pensjonister, blant dem Armstrong. Gruppen kaller seg Together Ascension og er en mindre kjent gren av grasrotorganisasjonen Together Louisiana, som begge tar på seg saker som skatterettferdighet og tilgang til medisinsk behandling.

Armstrongs Together Ascension-kollega Henrynne Louden, en tidligere barnelege og den første svarte kvinnen som ble uteksaminert fra Tulane Medical School, er en målbevisst og lidenskapelig talsmann for barns velvære. Men hun og Armstrong sliter med å samle sine naboer mot angrepet fra forurensende industri.

"Jeg har aldri hatt en følelse av samfunnsmobilisering [mot industrien] her," sa Louden. Hun tror mange innbyggere i Kristi Himmelfartskirke ser på industriboomen som fremgang, snarere enn som en mektig interesse som må reguleres og stilles til ansvar.

Kunsten å distrahere

I lokalsamfunn dominert av petrokjemiske anlegg er det ikke uvanlig at folkevalgte også jobber som anleggsansatte.

Troy Gautreau, for eksempel, fungerer som visepresident for Ascension Parish School Board og som veileder ved Methanex, den største globale produsenten av metanol. I sin skolestyrerolle har han stemt for å godkjenne en rekke skattefritak for lokale anlegg, selv om han sier at han aldri har stemt på en som involverer Methanex.

Likevel symboliserer han til Sammen Himmelfart det koselige forholdet mellom industri og politikk i sognet. Gautreau ser annerledes på ting.

"'Together Ascension' vil ikke være lykkelige før de har samlet inn alle mulige nikkel fra våre virksomheter og dermed drive dem ut," sa han i en e-post til Ascension-skolelærere. "Nye bedrifter vil åpne butikk i nabosognene fordi de vil ta imot dem med åpne armer og støtte fritakene for [skatte], men familiene deres vil bo i Ascension fordi de vil ha barna deres i skolesystemet vårt, og vi vil sitte igjen med kostnadene for å utdanne dem uten skattefordelen.»

Dette er en stilling som ofte innehas av embetsmenn i elvekorridorsogn: at industriell utvikling er en pris å vinne, en fylt med arbeidsplasser og økonomiske fordeler. Men Armstrong sier at dette perspektivet ikke tar hensyn til de langsiktige avgiftene på infrastruktur, folkehelse og miljø.

Pastor Ritney Castine, som tjener en for det meste svart menighet ved Trinity AME Church i Gonzales, sa at han ser liten appetitt blant menighetene hans for å kritisere industrien eller organisere seg mot den. Folk ser på plantene som deres regions livsnerve, sa han.

"Jeg forstår sikkert at mange av folkene som er født og oppvokst i Ascension, og spesielt de folkevalgte, er all-in og er åpne for forretninger når det gjelder å bringe inn fortsatte planter og planteutvidelser," sa Castine . "Folk har en tendens til å ønske industrien velkommen fordi de er vant til det."

Castine understreket at han mener industrien har gitt reelle muligheter. Han har sett unge menn sette seg gjennom college ved å holde nede sommerjobber ved fabrikkene, og han tror plantene har bidratt til å skape en svart middelklasse i området. Men han synes også de slipper unna med for mye.

"Samfunnet fortjener å vite om risikoen og å bli hørt," sa han fra kirkens solbelyste helligdom. "Jeg er ikke sikker på at de vet om kostnadene for helsen vår, miljøet, naturen vår og livskvaliteten vår."

Om forfatteren

Joan Meiners, The Times-Picayune og The Advocate Denne artikkelen dukket opprinnelig opp på ProPublica