De ulmende ruinene av et barns sykkel ligger blant en eiendom som ble tapt for buskbranner i Mid North Coast-regionen i NSW forrige måned. Darren Pateman / AAP

Det er først midten av november, men vi må gå tidlig for å unngå varmen. En nordlig vind plukker opp skyer av støv og pollen og sender skitne bølger over paddockene. De lange lemmene på tannkjøtttrærne stønner over hodet. Blader og kvister forsøpler veien. Vi stopper for å trekke en gren til siden.

Ikke engang sommer ennå, og allerede står vi overfor vår første katastrofale brannvurdering av sesongen. Normalt bekymrer jeg meg ikke så mye for branner før etter jul. I sørstatene er det januar og februar som er de farligste.

Vi bor i Adelaide Hills og planlegger aldri ferie hjemmefra i de månedene, selv om det er varmt og ubehagelig. Nå er jeg bekymret for at vi blir nødt til å kansellere ferien før jul. Vinteren er den eneste gangen vi kan forlate.

Vi krysser stier med en venn som går hennes hund. Vi deler gjensidige utrop om været og risikoen, og hun minner meg om nabolaget branngruppemøte. Jeg bør gå. Jeg vet, bedre enn folk flest, hvor viktige og livreddende de kan være. Men jeg vil bare ikke.

I helgen hadde mannen min fått oss til å starte brannpumpen. Det er bra å sørge for at det hele fungerer, men jeg har en vag, irrasjonell harme over å måtte lære meg hvordan jeg gjør det hvert år. Jeg vet hvorfor. Mike har all den mekaniske kunnskapen innebygd i hjernen som et primært instinkt, men informasjonen siver ut av meg som vann gjennom sand. Jeg kan ikke stole på å huske hva jeg skal gjøre i en nødsituasjon.

Jeg kjenner begrensningene mine. Jeg har festet et laminert, merket diagram til pumpen med nummererte instruksjoner på den. Overlater ingenting til tilfeldighetene. Døtrene mine løper gjennom pumpen også i år - i tilfelle de finner seg hjemme alene.

Fuel on, throttle on, choke on.

Jeg er bekymret for at trekkledningen blir for hard, men mine yngste kjører etter det med øvet bestemmelse og pumpen starter først.

Kveles av, gass opp, vann på.

Ved brannpumpen. Forfatter gitt

Sprinklerne fyrer opp en kjedelig, dritende rytme rundt verandaen, og sprayer en tåke over hagen og katten mens Mike løper gjennom de finere detaljene om å beskytte pumpen med et deksel og sprinkler i tilfelle brann.

Jeg ser på hagen som suger opp den uventede dusøren og merker at noen av plantene har gått litt kjipt. Deres undervekst er woody med alderen. Jeg må kutte den ned, beskjære den gamle veksten. Noen av dem må kanskje gå. Akkurat som jeg elsker australske planter og vanne vaner, kan jeg ikke ha mange i hagen. De fleste av dem er bare for brannfarlige.

Alt vi gjør her, hver beslutning vi tar, er formet av brannrisiko: hagen, huset, ferien, bevegelsene våre, der vi parkerer bilene, kraften vår og vanntilførselen, til og med telekommunikasjonen.

Det er nådeløst. En venn av meg som gikk gjennom Ash Wednesday sa at hun bare var trøtt, etter 45 år, av den konstante bekymringen. Hun ville flytte et sted tryggere. Men hun kunne ikke ta seg selv til å forlate bushen.

Kanskje ville det være lettere å ikke vite risikoen, å leve i uvitenhet.

Selv om bekymringen er konstant, kan mange ikke ta seg selv til å forlate bushen. Forfatter gitt

'For opptatt'

Min lokale brannvesen hadde en åpen dag for noen uker siden. De frivillige var opptatt i flere dager, med å rydde skuret, tilberede pølsesnusen. Mange nye mennesker har flyttet inn i området, for det meste fra byen, og sjansen er stor for at de ikke setter pris på risikoen ved å bo i et utsatt område med bål.

Brigaden satte opp skilt, delte ut løpesedler og banket på dører med invitasjoner. På den åpne dagen vandrer jeg over og spør hvor mange som har dukket opp.

"Å omtrent et halvt dusin," sier kapteinen knall, før han legger til, "Vel, kanskje fire faktisk. Og bare to av dem er nye. ”

Noen spør om en familie som har flyttet inn i en eiendom nede i veien, et yngre ektepar med barn og en hjemme-pappa. Ville han være interessert i å bli med i brannvesenet?

“Sa at han var for opptatt. Kanskje senere når barna er eldre. ”

Det er flere og flere som flytter inn i den høye risikoen byområder i de store byene våre, der hus blandes med brennbar vegetasjon. Færre og færre har tid eller tilbøyelighet til å melde seg inn i sin lokale frivillige brannvesen.

Mange av dem pendler på jobb. De tror brannslukking er det som skjer når du ringer 000. De ser ikke ut til å innse at utenfor byen er det hvert samfunn for seg selv. Vi må bekjempe våre egne branner.

Økende befolkning i det urbane grensesnittet. Forfatter gitt.

Jeg ser på nyhetene fylt med bilder av brannene i New South Wales. Traumatiserte husholdere står foran det snodde vraket i hjemmene sine. Tumlede masser av tegl og jern er alt som gjenstår av et hus fullt av minner.

"Vi forventet aldri ...."

"Jeg har aldri sett…."

“Jeg har aldri forestilt meg….”

Uansett hvor godt forberedt vi er på branner, undervurderer vi alltid omfanget av tapet - bildene, familiekjæledyrene, mementoene og arvelighetene, eller bare tiårene med å bygge et hus, en eiendom, en bedrift.

Ser jeg på TV-skjermen, kan jeg ikke la være å legge merke til de svertede trestammene ved siden av ruinene til hjemmene sine. Jeg jobbet en stund i samfunnssikkerhet for Country Fire Authority da vi bodde i Victoria, forsket og skrev rapporter, Og senere en bok, om hvordan folk reagerer på buskbranner.

Jeg er godt kjent med risikofaktorene - nærhet til naturlig vegetasjon, drivstoffbelastning, klaring rundt hus, husbygging og vedlikehold og viktigst av alt, menneskelig oppførsel.

Å forlate er ikke lett

Jeg bodde også i en skog med modne eukalypter rundt huset mitt. Vi visste alltid at dette var en risiko. Vi ryddet underveksten og fjernet alle "stiger" av vegetasjon som kunne tillate bakkebranner å klatre opp i trærne. Vi fjernet nye spirer som vokste nær huset.

Vi gjorde så mye vi kunne for å gjøre våre 1970s hjemmebrannsikker: å installere sprinkler, tette taket, dekke alle tømmerfasciene i metallkledning.

I en gjennomsnittlig brann, hadde vi sannsynligvis hatt det bra. Men da Kinglake-brannene nærmet seg fra nord på svart lørdag, var jeg ikke lenger sikker på at vi ville overleve. Et vindskifte i siste øyeblikk feide ilden bort fra hjemmet vårt.

Hærens personell melder seg til Victoria Police i et søk etter bushfire-ofre i Kinglake-området i 2009. Jo Dilorenzo / Forsvarsdepartementet

I likhet med mange mennesker, i og rundt nedslagsfeltet, rykket brannene oss opp og koblet fra oss. Det var så mange dødsfall, så mange mennesker og hus borte. Og likevel bor så mange fortsatt i de samme risikable bygningene, ofte ombygd på de samme risikofylte stedene. Som om vi aldri lærer.

Vi følte oss ikke lenger så knyttet til hjemmet vårt. Da muligheten til å forlate oppsto, tok vi den. Da vi flyttet til Sør-Australia, ønsket vi fortsatt å bo i bushen, til tross for brannrisikoen. Men det virket umulig å finne et hjem som hadde blitt bygd for buskbrann-sikkerhet.

En eiendomsmegler viste meg et forhøyet tømmerhus som så ut mot sør-vest over enorme hektar innfødt skog. En dødsfelle om det noen gang var en.

"Ja," sa agenten. "Jeg må bare finne en kjøper som ikke har noe imot det."

Vårt nye hus er bygget av stein, stål og jern, med doble vinduer og en enkel taklinje omgitt av sprinkler og hard belegg. Hver sprekk og sprekk er forseglet. Og den sitter midt i et ryddet paddock omgitt av en hage med lav brennbarhet. Vi ser utover bushland fra tryggere avstand.

Da barna mine var små, pakket jeg dem sammen og tok dem med til byen hver eller totalt brannforbudsdag. Det var de rådende rådene fra brannmyndighetene. Jeg kan ikke huske noen andre som gjorde det - det er for vanskelig, for forstyrrende og for upraktisk. Og hva gjør du med kjæledyr, hester og sauer? Ikke mindre gårdsbruk og virksomheter hvis eiendeler er praktisk talt uforsikringsdyktige.

Dessuten er det så mange totale brannforbudsdager, og de blir stadig oftere. Vi drar snart til sommeren, og ikke alle har et sikrere sted å dra.

Mine tidligere kolleger på CFA bekreftet det få mennesker tar dette rådet for å la være på totale brannforbudsdager. Da brannrisikokategoriene ble oppgradert til å omfatte “katastrofale”, kalibrerte folk ganske enkelt brannrisikosortimentet deres.

Nå er totale brannforbudsdager hverdagslige, vanlige hendelser, og folk snakker bare om å forlate hvis risikoen er katastrofal eller "kode rød". Og selv da er det få av dem som gjør det.

Derfor fortsetter brannbyråene å legge så mye krefter på å lære folk å bo og forsvare hjemmene sine - for det er her de kommer til å ende, uansett hva de blir fortalt eller hva de sier. Etter de sjokkerende dødsfallene på Black Saturday, tordnet bypolitikerne i selvrettferdige raseri.

"Hvorfor sier du ikke bare folk gå?"

Som om det er så enkelt.

En alvorlig forbrenning i nærheten av Kinglake. Forfatter gitt

Andres skjebner

Jeg blir påminnet om nabolandets brannsikkerhetsprogrammer. Dette er grupper av naboer i brannrisikoområder som møtes regelmessig for å gjennomføre opplæring i brannforberedelser. De kjører i flere stater, som Fellesskapets brannmann i Victoria, Community Fire Safe i SA og Community Brann enheter i NSW.

Noen av gruppene i Victoria har fortsatt i årevis, og møtes ofte årlig rett før brannsesongen for å løpe gjennom planene sine og diskutere problemer de måtte ha. De deler råd om hvordan du kan beskytte eiendommer, hva de skal gjøre når ting går galt, hvis hus tilbyr den sikreste tilflukt, hvem som reiser og hvem som oppholder seg. De oppretter telefontrær for å advare alle om overhengende farer og for å holde kontakten.

Jeg vet disse programmene fungerer. Jeg undersøkte mange av brannmannsgruppene som overlevde Black Saturday og sammenlignet dem med naboer som ikke var i grupper.

De aktive medlemmene av brannmannsgrupper var mer sannsynlig å forsvare husene sine. Husene til aktive medlemmer hadde også større sannsynlighet for å overleve, selv når de ikke ble forsvart. En håndfull følte at treningene ikke hadde forberedt dem på alvorlighetsgraden av brannene de møtte. Jeg tror ikke, noen, ikke engang den mest erfarne brannmannen, forventet alvorlighetsgraden av disse brannene. Men de aller fleste var sikre på at treningene deres hjalp, og hadde reddet livet.

Avbrenning på privat eiendom. Forfatter gitt.

I hver gruppe er det mennesker som gjør jobben og de som ikke gjør det. Det er alltid naboer som er for opptatt for treningene og bare ber om lappene, som de aldri leser. De vil være på telefontreet, selv om de ikke har forberedt eiendommen sin og ikke har tenkt på hva de vil gjøre i en nødsituasjon. Disse "inaktive" medlemmene ser ikke ut til å dra nytte av trening. Husene deres har samme tapsrate som folk som ikke er i brannverngrupper.

Uansett hvor mye andre medlemmer av gruppen støtter dem og oppmuntrer dem, hjelper det ikke. Jeg har prøvd å hjelpe før med å drive en brannmannsgruppe, men jeg vil ikke gjøre det igjen. Jeg vil ikke holde meg selv ansvarlig for andres skjebner. Det er nok å ta ansvar for meg selv og min familie.

Jeg husker brannmannstrenerne som beskyldte seg selv, som fikk skylden av andre, da nabolag de hadde jobbet med fikk dødsfall og tap av hus. De målrettet ofte mot de mest risikofylte stedene, områder som var praktisk talt uforsvarlige. Informasjonen deres ble ikke alltid akseptert.

Trenere, noen av dem hadde mistet venner, naboer og hus i brannene selv, følte seg kritisert for råd som ikke hadde blitt gitt, og også for råd som ikke hadde blitt tatt. Du kan ikke forsvare deg mot så sint sorg, spesielt ikke når du bærer så mye av deg selv. Du må bare lytte. En domstol, som bare ser etter noen å skylde på, er ikke noe sted å løse problemet kompleksiteter av buskfyr-tragedier.

Jeg hadde opprinnelig tenkt, da jeg skrev min bok om bushfires, at det ville være en enkel analyse av leksjonene vi hadde lært. Etter Black Saturday-brannene, måtte jeg skrive en helt annen bok. Jeg skjønte at det ikke handlet om leksjoner (selv om det er mange), det handlet om at vi ikke lærte av historien, vår forbløffende evne til å gjenta fortidens feil.

Vanskeligere og vanskeligere å beskytte mennesker

"Vi forventet aldri ...."

"Jeg har aldri sett…."

“Jeg har aldri forestilt meg….”

De samme tingene blir sagt etter hver brann. Å skylde på mangel på foreskrevet forbrenning i fjerne parker når vi vet at forberedelser innen 100 meter fra våre egne hjem er langt viktigere.

Venter på en "offisiell" advarsel, mens en ondskapsfull, gul-svart sky skyter over hodet og gløder land som suser i bassenget ved siden av deg.

En buskebrann nord for Perth i 2018 sender røyk over byen. Sophie Moore / AAP

Politikere med glatte, enkle poengpoengende måter som avleder oppmerksomheten fra sin egen politiske hindring.

Det håpefulle benektelsen av at dårlige ting bare skjer med andre mennesker og ikke vil skje med oss.

Vi har nettopp opplevd det varmeste året på rekorden, og det nest tørreste året på rekorden. Vi har tapt regnskog som ikke har brent i årtusener og kan ikke komme seg. Med klimaendringer, branner har blitt hyppigere over alle de australske statene, og med mer ekstreme værhendelser, vil de sannsynligvis bli jevn mindre forutsigbar og farligere.

Det er ingen som unngår at vi i løpet av de neste tiårene står overfor et stadig farligere miljø. Vi har flere mennesker som bor i farligere områder, i et forverret klima. Våre frivillige brannmenn blir aldrende, og lokale brigader sliter med å lokke nye medlemmer til å være med. Det blir vanskeligere og vanskeligere å beskytte mennesker.

Det ville være fint om det var en sølvkule for å beskytte oss. Hvis bred skala foreskrevet brenning i parker faktisk beskyttede hus og lever, eller hvis vi hadde nok brannbiler og vannbombere til å redde oss alle.

Det ville være flott om vi hadde en sammenhengende pakke med integrert bushfire-politikk på tvers av stater, sterk nok til å overleve fra en generasjon til den neste. De kan omfatte tilstrekkelige byggestandarder og tilgang til materialer, effektiv planlegging og utvikling koder, integrerte kommunale, statlige og føderale strategier med utdanning, helse og sikkerhetskampanjer. Vi kunne skape en kultur for brannbevissthet, snarere enn panikk-reaksjoner på katastrofer fulgt av et langt, uunngåelig lysbilde til apati og ennui.

Kanskje en dag vil vi gjøre det. Men i mellomtiden ligger vår beste beskyttelse i våre egne hender, ivaretar vår egen eiendom og lager nøye gjennomtenkte planer for hvordan vi skal redde våre egne liv. Det er ingen enkel vei, og ingen av oss ønsker å ta. Men til slutt er vi de eneste som kan gjøre det.

Om forfatteren

Danielle Clode, senior stipendiat innen kreativ skriving, Flinders University

Denne artikkelen er publisert fra Den Conversation under en Creative Commons-lisens. Les opprinnelige artikkelen.

Relaterte bøker

Livet etter karbon: Den neste globale transformasjonen av byer

by Peter Plastrik, John Cleveland
Fremtiden for våre byer er ikke hva det pleide å være. Den moderne bymodellen som tok hold globalt i det tjuende århundre har overlevd sin nytte. Det kan ikke løse problemene som det bidro til å skape - spesielt global oppvarming. Heldigvis oppstår en ny modell for byutvikling i byer for å aggressivt takle virkelighetene av klimaendringer. Det forandrer måten byer designer og bruker fysisk plass, genererer økonomisk rikdom, forbruker og disponerer ressurser, utnytter og opprettholder de naturlige økosystemene og forbereder seg for fremtiden. Tilgjengelig på Amazon

Den sjette utryddelsen: En unaturlig historie

av Elizabeth Kolbert
I løpet av de siste halv milliarder årene har det vært Fem masseutryddelser, da mangfoldet av liv på jorden plutselig og dramatisk ble inngått. Vitenskapsmenn rundt om i verden overvåker for øyeblikket sjette utryddelsen, som antas å være den mest ødeleggende utryddelseshendelsen siden asteroideffekten som slettet ut dinosaurene. Denne gangen er katastrofen oss. I prosa som er umiddelbart ærlig, underholdende og dypt informert, New Yorker forfatteren Elizabeth Kolbert forteller oss hvorfor og hvordan mennesker har endret livet på planeten på en måte som ingen arter har før. Interweaving forskning i et halvt dusin disipliner, beskrivelser av den fascinerende arten som allerede har gått tapt, og historien om utryddelse som et konsept, gir Kolbert en flytende og omfattende redegjørelse for forsvunnelsene som skjer før våre øyne. Hun viser at den sjette utryddelsen sannsynligvis vil være menneskehetens mest varige arv, og tvinger oss til å revurdere det grunnleggende spørsmålet om hva det betyr å være menneske. Tilgjengelig på Amazon

Klima kriger: Kampen for overlevelse som verdens overoppheting

av Gwynne Dyer
Bølger av klimaflyktninger. Dusinvis av mislykkede stater. Full krig. Fra en av verdens store geopolitiske analytikere kommer et skremmende glimt av de strategiske realitetene i den nærmeste fremtid, når klimaendringer driver verdens krefter mot overkroppens overlevelsespolitikk. Prescient og unflinching, Climate Wars vil være en av de viktigste bøkene i de kommende årene. Les det og finn ut hva vi skal på. Tilgjengelig på Amazon

Fra Utgiver:
Innkjøp på Amazon går for å dekke kostnadene ved å bringe deg InnerSelf.comelf.com, MightyNatural.com, og ClimateImpactNews.com uten kostnad og uten annonsører som sporer surfevaner. Selv om du klikker på en kobling, men ikke kjøper disse utvalgte produktene, betaler alt annet du kjøper i samme besøk på Amazon oss en liten provisjon. Det er ingen ekstra kostnader for deg, så vær så snill å bidra til innsatsen. Du kan også bruk denne lenken å bruke til Amazon når som helst slik at du kan bidra til å støtte vår innsats.