For førti år siden (i juni 1981) rapporterte CDC de første tilfellene av det som skulle bli kjent som AIDS blant fem tidligere sunne homofile menn. Jeg var tenåring på den tiden og fikk tak i min seksuelle legning. Da jeg flyttet til San Francisco som en 23 år gammel homofil mann, var AIDS en fullverdig epidemi. Uten behandling, vaksine eller kur i sikte kom oppvåkningen av min seksualitet med en dødsdom.

Mens sex, seksualitet, sykdom, død og døende ikke er typiske samtaleemner blant unge mennesker, var det alle vennene mine og jeg snakket om. Det var ikke den enkleste tiden å være ung og homofil - men det var den eneste virkeligheten vi kjente. Vi levde med dyp og lammende frykt, usikre på vilkårene for engasjement. Var kyssing OK? Hva med å berøre? Eller bare være i samme rom med en smittet person?

HIV / AIDS ble mitt kall og talsmann. Om dagen ledet jeg en AIDS-klinikk. Etter jobb la jeg til rette for støttegrupper, leverte måltider og medikamenter til venner og klienter, sørget for oppsøk i badehus og sexklubber og gikk ut i gatene i protest. Da vennene mine hjemme skulle gifte seg og stifte familie, var jeg med på to, tre, til og med fire feiringer av livet hver helg for kjære som hadde gjort sin overgang.

Til tross for all sorgen og tapet, husker jeg de gangene som noen av de mest gledelige i livet mitt fordi hver dag gjaldt. Vi visste at hver klem, hvert smil, hver berøring, enhver protest var viktig. Pride Celebrations var ikke bare begrenset til en helg / år. For oss var det en daglig hendelse da vi gjeter vennene våre over regnbuen. Som overlevende forpliktet vi oss til å le, synge, danse, jobbe og elske med en voldsomhet for å forløse alle livene som ble kuttet.

Så, i 1995, kom en kombinasjon av antiretrovirale terapier inn på scenen, noe som gjorde AIDS fra dødsdom til en håndterbar sykdom. Som innføringen av COVID-19-vaksinene, tok vi et kollektivt sukk av lettelse, og begynte å forestille oss en ny måte å være på. Samme år adopterte jeg mitt første barn, Rafael, hvis navn betyr "Gud helbreder."

Raskt frem til 2020, og jeg var ansikt til ansikt med livets andre pandemi. Rafael, nå 25, jobbet på Harborview Medical Center i Seattle, som på det tidspunktet var episentret for COVID-19 i USA. Etter en spesielt tøff dag ringte han meg i tårer og lurte på hvordan han muligens kan fortsette. Gitt hva jeg hadde opplevd, hvilken veiledning kunne jeg gi ham? Husker linjen i Victoria Saffords dikt, "The Gates of Hope."

Det bakken du ser verden fra,
både som det er og som det kunne være. Som det blir.
Stedet du skimter fra, ikke bare sliter,
men glede i kampen.

Jeg oppmuntret Rafa til å finne de øyeblikkene av glede i kampen for å opprettholde ham gjennom dagen. De kan være få og langt mellom, men de øyeblikkene vil vises hvis han tar hensyn. Jeg fortalte ham om den tiden da min avdøde partner Gerard samlet opp krefter for å gå en tur, og stoppe underveis for å plukke blåregnblomster for meg. Eller den gangen min beste venn Scott danset en hula til i stuen sin før vi dro til sykehuset for siste gang. Eller da Tom, min kjære venn fra kirkekoret, og jeg sang favorittsalmene hans under hans siste dager på Coming Home Hospice. Disse øyeblikkene gir meg like mye trøst og glede i dag som for 30 år siden. Det er tingen med glede - den er alltid tilgjengelig.

Å finne glede i kampen krever at vi ser, hører, føler og mottar dypt - å legge merke til de øyeblikkene med blå himmel som er skjult blant skyene. Å holde fast i dem, og la dem være en salve av trøst og pusterom når vi sliter med å fylle tomrommet som er mistet av kjære, av arbeid, skole, våre forbindelser med familie og venner, våre daglige rutiner, samfunn og til og med livet slik vi en gang visste det.
Det krever også at vi er kilder til trøst og glede for hverandre. Derfor forplikter jeg meg til en daglig praksis med å spre glede ved å legge ut bilder av dumme selfies, solnedganger eller lokal gatekunst på sosiale medier hver dag. Derfor sender jeg tekst til vennene mine dumme gåter (Hva kaller du en haug med kaniner som hopper bakover? En vikende harelinje!). Rafa adopterte denne praksisen ved å spre glede gjennom TikTok, og overrasket meg forrige helg ved å komme fra Seattle for å se meg på farsdagen.

Å omfavne glede i kampen som en del av hverdagen vår kan utvide vår evne til å helbrede oss selv og samfunnene våre, være mer snille, empatiske, kjærlige og oppriktig menneskelige. Når vi navigerer gjennom disse tider, hva kan du gjøre for å finne blå himmel - eller være blå himmel - hver dag? Hvis disse små bevegelsene bare gir et øyeblikk av pusterom i vår tid, kan vi ikke bare se kamp, ​​men glede i kampen. Det vil være et skritt i å innløse alt som har gått tapt. Det vil være den sanne ånden i Pride.