Den tomme rullestolen - bryter med sorg etter tapet av en sønn
Bilde av truthseeker08 

Videoversjon

De fleste av oss har opplevd den uhyggelige følelsen som følger med å håndtere de personlige eiendelene til en kjær som har gått bort. Noen veldig dagligdagse ting kan gi overraskende gripende reaksjoner.  

Slik var tilfellet da sønnen vår døde i en alder av 22 av komplikasjoner av cerebral parese og epilepsi. Grahams mor og jeg visste at vi kanskje bar sentimentalisme til det ytterste, men mange av tingene som sønnen vår etterlot, ble intet mindre enn hellige for oss. 

Sortere gjennom Grahams kommode en dag, rev jeg opp ved synet av hårbørsten hans! Den lille trepinnen med de skjeve gule bustene ble plutselig hellig fordi den hadde preparert det satine håret hans. Et krøllete rør med Toms Silly Strawberry-tannkrem og hans Royal Mandarin-cologne var plutselig dyrebare gjenstander; duftene fra toalettartiklene fremkalte Graham i de dypeste delene av hjernen min.  

Klær, oppdaget vi, var unikt hellige fordi de fysisk hadde innhyllet personen vi elsket. Grahams myke vinterskjerf, dunskijakken, duskskoene han hadde på seg ved spesielle anledninger, Teva-sandalene han hadde på seg på turer til Karibien, var alle hellige nå. Hans liv er gode tee-skjorter var spesielt så, fordi de passet overkroppen hans - og budskapet om håp - så perfekt.

Og så var det joggeskoene. Jeg hadde samlet dem gjennom hele livet, for å markere tidens gang, slik noen familier lager blyantmerker på dørkarmene til soveromsskapene. Det var særlig patos i joggeskoene fordi Graham sto stolt i dem da de ble assistert av en forelder eller venn, men sålene hadde aldri sjansen til å bli nedslitt av å gå eller løpe. 


innerself abonnere grafikk


Når tiden er inne for å gi slipp

Det var ufattelig at Grahams kjente eiendeler satt lidenskapelig i skuffer og skap og ventet på at riktig øyeblikk skulle bli gitt, da den vakre personen som hadde på seg dem var borte. Men sommeren etter Grahams bortgang begeistret det meg å se de matchende gule redningsvestene våre i bruk igjen, iført bobiler og rådgivere på et sted som heter Camp Jabberwocky. I den magiske sovende sommerleiren for barn og voksne med nedsatt funksjonsevne på historiebokøya Martha's Vineyard, var hjertet mitt fullt da jeg så på motstandsdyktige mennesker som padlet og lo i Vineyard Haven-havnen. 

Hjemme okkuperte Grahams rullestol sitt gamle sted i spisesalen i mange måneder, hjerteskjærende tom. Stolen ble en nesten hellig gjenstand - det ultimate symbolet på et liv levd med uforståelig verdighet. Det tok lang tid før jeg var klar til å la den gå og donere den til Crotched Mountain, skolen og barnesykehuset som Graham hadde vært på i sørlige New Hampshire. 

Tiden har gått, men selv nå skilles vi med sønnens gjenværende eiendeler uten problemer. Det føltes fantastisk, veldig nylig, å donere Grahams pute, madrasspute til saueskinn til en venn som hadde blitt sengeliggende med kreft. Men jeg planlegger å beholde det turkise halskjedet som jeg ga ham for mange år siden som et symbol på helbredelse - i hvert fall foreløpig. 

Selv heiser kan være hellige

Jeg fløy til Bermuda etter Grahams bortgang for å skrive noen historier til en memoar om ham. Jeg valgte å bo på det samme hotellet der han og jeg hadde tilbrakt en enestående glad uke sammen. For første gang ble jeg slått av de elegante funksjonene i en vintage Otis-heisbil som vi kjørte daglig under vår tid der - en utsmykket lysekrone, polerte messinghåndtak og innlagt marmor på gulvet.

En morgen spurte jeg heisen høyt om den visste hvor heldig det var å ha hatt den mest spesielle av alle mennesker innenfor mahognyveggene.  

Hvis du skulle spørre meg, er den klassiske Otis-heisen bilen en hellig ting nå. 

Det er ingen rett eller galt måte å sørge på

Som lege har jeg lært å være ydmyk når jeg veileder folk om sorg. Det er ingen riktig eller feil måte å sørge på, og det er heller ingen riktig tidsplan for det. Hver og en av oss har rett til å håndtere tap på sin egen måte. Noen ganger er det en åpenbar utløser for en økning i tristhet, som en bursdag, men det har en tendens til å dukke opp uforutsigbart også. 

Hvis sorg fortsetter lenge eller er svekkende, oppfordrer jeg folk til å be om tankene til en psykisk helsepersonell. Heldigvis er det mye mindre stigma om dette enn for bare noen få år siden. 

Fra min egen erfaring kan jeg anbefale noen enkle måter vi kan hjelpe oss selv når sorg blir vedvarende eller alvorlig. Jeg laget et mnemonic-apparat for å gjøre dem enkle å huske: GRACES. 

Å gi: Å delta i en handling av medfølelse eller veldedighet vil alltid få oss til å føle oss bedre. 

Koble til på nytt: Å komme sammen med venner og familie er ofte terapeutisk. Å le hjelper virkelig. 

Utseende: Dette kan høres useriøst ut, men å gjøre noe som får oss til å se bedre ut i speilet, kan være gunstig. Dette kan være så enkelt som å få en flott hårklipp eller et nytt antrekk. 

kreativitet: Omtrent ethvert uttrykk for kreativitet, fra scrapbooking til tegning til matlaging, kan lette sorgen. For meg tar og redigerer jeg tankene mine fra alt annet. 

Øvelse: Vi vet alle om fordelene med trening. Å komme seg ut og gjøre omtrent alt som øker pulsen tre ganger i uken, kvalifiserer. Det er enda bedre når vi kan gjøre det med andre mennesker, som å spille racketsport. 

livssyn: Denne er forskjellig for hver person, men det som får oss til å føle oss koblet til noe større, er greit. En tur i skogen fungerer bra for mange mennesker, og det samme gjør det å tilbringe tid i bedehus. 

Jeg prøvde disse enkle strategiene i flere måneder, og hjertet mitt brøt fortsatt ved synet av Grahams tomme stol. Med tiden var jeg imidlertid i stand til å føle en følelse av glede når jeg tenkte på at en fremmed rir i den og blir elsket i den like mye som vi elsket den vakre gutten vår. 

Copyright 2021. Med enerett.
Utskrevet med tillatelse fra utgiveren.

Bok av denne forfatteren:

Jabberwocky: Lessons of Love fra en gutt som aldri har snakket
av Dr. Steven Gardner

bokomslag av boken, Jabberwocky: Lessons of Love from a Boy Who Never Spoke av Dr. Steven GardnerGraham Hale Gardner døde før han fylte tjuetre og lærte aldri å gå eller snakke på grunn av alvorlig cerebral parese komplisert av epilepsi. Likevel etterlot han seg en arv av kjærlighet og medfølelse som dypt rørte mange mennesker fra vidt forskjellige bakgrunner.

Hvordan var det mulig?

Grahams historie, skrevet med farens øyne, snakker om den enorme arven etter en gutt som aldri snakket. En historie som reiser provoserende spørsmål om de "usynlige forbindelseslinjene" som gjør oss mennesker.

For mer info og / eller for å bestille denne boken, Klikk her.

om forfatteren

bilde av Dr. Steven Gardner og hans sønnDr. Steven Gardner er internist ved Massachusetts General Hospital, assisterende professor i medisin ved Harvard Medical School og tidligere medisinsk direktør ved Massachusetts Special Olympics. Han er en tidligere vinner av Harvard Medical School Humanism in Medicine Award. Steven er en fremtredende fotograf hvis bilder fokuserer på motstandskraften til mennesker som møter motgang og medfølelse fra omsorgspersoner. Arbeidene hans har blitt utstilt i Boston og Martha's Vineyard, hvor han er frivillig lege ved Camp Jabberwocky, stedet og inspirasjonen til mange av historiene i boka hans, Jabberwocky: Lessons of Love fra en gutt som aldri har snakket.

For å lære mer, besøk Jabberwockybook.com.