Du trenger ikke å finne veien, du er allerede på den

Hvis du ikke ser det, ser du det ikke selv når du går på den
Når du går veien, er det ikke nær, det er ikke langt.
Hvis du blir bedraget, er du fjell og elver bort fra det.

     - Sekito Kisen, "Relativ og Absolutt identitet"

Du snubler sammen og tenker at du ikke vet veien, og en dag innser du at du er midt i den.

De tre av oss vandret under en trær av frukttrær. Hundrevis av modne appelsiner bobbed overhead som ornamenter. Jeg var gjesten, men med hvert trinn følte jeg meg mer hjemme.

Dette sinnet er en fantastisk ting. Det kan fremkalle kjærlighet fra duften av appelsinblomstrer, fred fra en tørr bris og glede fra en gresspatch på en sommerdag. Inntil jeg var tolv år gammel, hadde jeg tilbrakt nesten hver helg på besteforeldres hus midt i Ventura County appelsinlunder omtrent en time nord for Los Angeles. Der følte jeg meg elsket. Jeg spurte ikke om jeg fortjente det. Hvert minne om de dagene er infundert med lukten av sandaktig skitt og oransje essens. Alt kom tilbake til meg.

Hvorfor er barndomsminner så levende? Så ekte og varig? Kanskje fordi som barn vi legger merke til hva som er foran oss, ubehagelig av ting vi ikke har gjort og steder vi har ennå å gå.


innerself abonnere grafikk


Veien er ikke et middel, det er veien å leve

Jeg hadde alltid trodd at en bane var et middel til en slutt. Et studium, en omvisning av plikt. Avstanden fra A til B. Den angrekte spenningen mellom å ha og ha. Sannheten er at jeg forventet dette andre ekteskapet for å levere meg til noe bedre - en lykkelig slutt. Zen også, jeg hadde sett som et nødvendig pitstopp på vei til et høyere rike. Men så lenge vi bare går gjennom, kommer vi aldri fram. Stien er ikke veien til noe; banen er måten å leve på.

Det er en vei vi aldri forlater, men sjelden ser selv. Vi legger ikke merke til hvor vi står. Vi ser ikke hvor vi går. Vi ser ikke severdighetene, luktene eller lydene rundt oss. Vi merker ikke våre reisekammerater eller menneskene vi passerer forbi. Når vi er fravær, er verden en villmark.

Men hele tiden er vi på vei. Det var det jeg visste med sikkerhet mens jeg blandet sammen, plutselig våken for enhver følelse. Jeg visste at alle mine sene starter, feil svinger og tapte signaler var en del av min vei. Hvert bortfall i dømmekraft, feilberegning og nøling hadde blitt perfekt tidsbestemt.

Alle jeg noensinne har kjent, alt som noen gang hadde skjedd, hadde landet meg her. Ingenting jeg noensinne har gjort hadde vært en feil. Ikke engang feilene hadde vært feil. Det var som å sette ned en koffert. Nei, mer som å krype ut av en fraktcontainer som er fullpakket med smerte, skyld, skyld og anger. Du vil ikke bli fanget i en av dem. Du kommer aldri ut i live.

Ønsker å bli "der" og deretter ønsker å forlate

Da jeg vokste opp pleide vi å snike om faren min og hans lyst på bilturer. Han planla i flere dager eller uker, kartla alternative ruter, fylte dekkene, toppet tanken, lastet bilen og vekket oss i mørket for å starte kjøreturen slik at vi kunne komme dit - uansett hvor det var - før planen. Og så ville han være helt elendig på stedet og med menneskene vi hadde kommet for å se. Disse turene endte alltid slik de begynte: ubehagelig tidlig.

Da han sluttet å jobbe, trakk han seg tilbake til en tilhenger i skogen, deretter til et hus ved en innsjø. Hans siste forsøk var en hytte på fjellet. Nær slutten av livet begynte han en siste biltur over hele landet for å besøke meg. Han klarte det aldri. Han stoppet på et hotell en time hjemmefra og ringte og ba meg komme opp og møte ham til lunsj. Etter en hamburger og en side av frites, klemte han meg på parkeringsplassen, snudde seg og kjørte de tolv hundre milen han hadde kommet tilbake. Hans lidelse var ikke lenger noe sært; det hadde gått over ham. Det var ikke noe sted han kunne hvile på jorden.

Når jeg husker det nå, tenker jeg ikke mindre på ham. Jeg tror ikke han var så forskjellig fra noen andre. Hans forbannelse er min og din også. Veien er nådeløs når selskapet du ikke kan beholde eller unngå er ditt eget. Og likevel, etter vane, er det slik vi lever, til vi lærer å gjøre oss hjemme uansett hvor vi er.

Uansett hva du praktiserer, vil du bli god til

Hva trener du? Uansett hva du praktiserer, får du det veldig bra på. Noen mennesker blir mer redd eller kynisk; noe mer arrogant eller forgjeves; noen grådigere; noen trengende; litt mer bekjempende eller nærbilde. Det er det de praktiserer.

Og så er det noen få som vokser så solide som et fjell og like vidåpne som himmelen. De er sterke og likevel ømme. Stødig, men likevel gir. Kraftig, men likevel skånsom. Du vil kjenne dem fordi de ligner jorden du kan berøre og himmelen du ikke kan inneholde. Det er ikke det at de er overmenneskelige; de er flere helt menneskelig enn de fleste av oss tillater oss å være.

Å miste mitt sinn i et Zen-tempel

Folk som kjente meg, trodde trolig at jeg hadde mistet tankene første gang jeg gikk inn i et Zen-tempel. Og det føltes som jeg hadde. Det er greit, fordi du ikke kommer til Zen med mindre du er tapt. Du finner ikke veien uten at du har mistet veien - og jeg mener helt tapt, uten håp om å finne ruten alene, for bare da har du øyeblikkelig god forstand å stoppe og be om retninger.

Formell Zen praksis består av å sitte, stå og gå rundt. Nybegynnere forventer å lære en høy og hellig måte å utføre disse ritualene, og så stiller de spørsmål. Instruksjonen går slik:

Hvordan sitter jeg?  Sitte.

Hvordan puster jeg?  Puste.

Hvordan står jeg?  Oppreist.

Hvordan går jeg?  På dine egne to føtter.

Du kan ikke forestille deg friheten og personlig empowerment som oppstår bare ved å løse disse problemene.

Du trenger ikke å finne veien, du er allerede på den

Du trenger ikke å finne veien, du er allerede på denAlle har en bane i livet - inkludert det åndelige aspektet av livet - og det gode er at du ikke trenger å finne den. Du er allerede på den, fullt utstyrt for turen. Stien du er på fører deg alltid videre, på samme måte som du ble ledet her i dag. For å gå på banen, fortsetter du bare å spørre, søke, finne, og dette er det viktigste: å prøve.

Hvis du ennå ikke har anerkjent banen, er det fordi du ikke har gått langt nok til å se tydelig. Vi må bruke føttene for å komme nær nok til at noe kommer i fokus.

"Hvordan valgte du Zen?" spør folk meg, forutsatt at jeg tok et bevisst valg om å ta den mest underlige veien mot åndelig frigjøring. Et svar er at jeg ikke valgte. Jeg fulgte rett og slett stien rett fram, og veien ble gjort klar.

Det første trinnet gjør det neste trinnet enkelt. Det andre trinnet gjør det tredje uunngåelig. På det tidspunktet begynner du å innse noe dyptgripende om livet ditt: det er ingen annen måte enn den du går på. Så du fortsetter å gå, stoler på dine egne føtter, overrasket over hvordan naturen endrer seg.

Det andre svaret kan høres rart ut. Jeg likte virkelig måten Maezumi Roshi gikk: hans bare føtter polstret over et polert tregulv. Gitt, han så ikke ut som mye - han var en skummel fyr, ikke høyere enn meg, iført klær som var kledd. Du kan anta at det er en stor filosofi som trekker oss til ånden - en teori om kosmos - men det er føttene, hendene, øynene: dette mishandlede skrotet av menneskelivet.

Heldigvis for de av oss med en villfarende følelse av retning, består et Zen-retreat i stor grad av å følge i fotsporene til personen som står foran deg. Jeg ble trollbundet av Maezumis sikre, elegante fotfall, stille under den svarte kappen. Han flyttet, da han flyttet, som Kilimanjaro. Jeg ville ha fulgt ham hvor som helst. Jeg antar at du kan si at jeg gjorde det, selv om det ikke førte lenger enn mitt eget hjem. Når du først innrømmer at du er tapt, er alt du ser et tegn som peker hjem.

«Tror på deg selv som Veien,» sa han til meg, og så vil jeg forklare hans ord her, som et tegn.

Her er stedet; Her utvider veien

Hver av oss går langs en sti uten tegn på hvor vi har vært og ingen kjennskap til hvor vi vil ende opp. Jorden stiger for å møte solens føtter, og fra ingensteds kommer en gave for å støtte og opprettholde vår bevissthet, som er vårt liv. Noen dager er gaven en bit, og noen dager er det en bankett. Uansett er det nok.

Kan du gi deg helt til virkeligheten i livet ditt og dets ukjente utfall? Når du gjør det, vil spørsmålet om hvor, når, hvordan og om ikke lenger bry deg. Du kan kanskje føle den ekstatiske sikkerheten til å ha kom frem.

Her er stedet; her utvikler veien.

© 2014 av Karen Maezen Miller. Alle rettigheter reservert.
Utskrevet med tillatelse fra utgiveren,
Nytt verdensbibliotek, Novato, CA 94949. newworldlibrary.com.

Artikkel Kilde

Paradis i vanlig sikt: Leksjoner fra en Zen hage av Karen Maezen Miller.Paradis i vanlig syn: Leksjoner fra en Zenhage
av Karen Maezen Miller.

For mer info eller å kjøpe denne boken på Amazon.

 

om forfatteren

Karen Maezen Miller, forfatter av "Paradise in Plain Sight: Lessons from a Zen Garden"Karen Maezen Miller er forfatter av Hånd Vask KoldMomma Zen, og senest Paradis i vanlig sikt. Hun er også en zen-buddhistprest på Hazy Moon Zen Center i Los Angeles, en meditasjonslærer, kone og mor. Karen og hennes familie bor i Sierra Madre, California, med en århundre gammel japansk hage i bakgården. Hun skriver om åndelighet i hverdagen. Besøk henne online på www.karenmaezenmiller.com.

Se en video: Leksjoner fra en Zen Garden av Karen Maezen Miller