bilde Odysseus gjenforenes med sin far, Laertes. Leemage / Universal Images Group via Getty Images

Farsdag inspirerer blandede følelser for mange av oss. Å se på annonser av lykkelige familier kan huske vanskelige minner og ødelagte forhold for noen. Men for andre kan dagen invitere ubudne nostalgiske tanker fra foreldre som for lengst har dødd.

Som en lærd av gammel gresk poesiJeg reflekterer over to av de mektigste farlige øyeblikkene i gresk litteratur. På slutten av Homers klassiske dikt, “The Iliad, ”Priam, kongen av Troja, ber sønnens drapsmann, Achilles, om å returnere kroppen til Hektor, byens største kriger, for begravelse. Når Achilles legger til side sin berømte raseri og er enig, gråter de to sammen før de deler et måltid, og Priam beklager tapet av sønnen mens Achilles tenker at han aldri vil se sin egen far igjen.

Den siste boken til en annen gresk klassiker, "Odyssey", samler også en far og sønn. Etter 10 år med krig og like mange som reiser på sjøen, vender Odysseus hjem og gjennomgår en serie gjenforeninger, og slutter med faren Laertes. Når Odysseus møter faren sinimidlertid hilser han ikke med en gang. I stedet utgir han seg for å være noen som møtte Odysseus og lyver om plasseringen hans.

Når Laertes gråter over sønnens fortsatte fravær, mister Odysseus også kontrollen over følelsene sine, og roper navnet sitt til faren bare for å ikke tro. Han avslører et arr han fikk som barn, og Laertes tviler fortsatt på ham. Men så peker Odysseus på trærne i frukthagene sine og begynner å fortelle om antall og navn, historiene Laertes fortalte ham da han var ung.


innerself abonnere grafikk


Siden Aristoteles har tolker stilt spørsmålstegn ved "The Odyssey" sin siste bok. Noen har lurt på hvorfor Odysseus er grusom mot faren, mens andre har spurt hvorfor det til og med betyr noe å gjenforene med ham. Hvorfor bruke dyrebar fortellingstid på å snakke om trær publikum venter på å høre om Odysseus vil lide av hendene til familiene hvis sønner han har drept?

Jeg holdt på med slik forvirring selv til jeg mistet min egen far, John, for ung på 61. Å lese og lære "Odyssey" i samme toårsperiode som jeg mistet ham og ønsket to barn velkommen til verden, forandret måten jeg forsto forholdet mellom far og sønn i disse diktene. Jeg skjønte da i den siste scenen at det Odysseus trengte fra faren var noe viktigere: komforten med å være sønn.

Fedre og sønner

Fedre har en overdreven plass i gresk myte. De er konger og modeller, og for ofte utfordringer for å bli overvunnet. I gresk epos er fedre markører for fravær og forvridning. Når Achilles lærer sin kjæreste og venn, Patroklos, er død i "The Iliad", gråter han og sier at han alltid har sett for seg at hans beste venn skulle komme hjem og introdusere Achilles sønn, Neoptolemus, til Achilles far, Peleus.

Sønn av krigeren Achilles og prinsessen Deidamia i en scene fra den greske mytologien. Greske myter fremhever mange øyeblikk i forholdet mellom far og sønn. Print Collector / Hulton Archive / Getty Images

Den trojanske prins Hektors mest humaniserende øyeblikk er når han ler av sønnen sin skremt gråt over å se farens blodig rustning. Priams sorg for Hektors tap står i sorg for alle foreldre som er fratatt barn som er tatt for tidlig. Når han hører om sønnens død, ligger han nedlagt på jorden og dekker hodet med aske og gråt. Søtheten i Hektors latter varsler den bitre kvalen av farens smerte.

Jeg tror ikke jeg hadde grep om det før jeg ble far og mistet en.

Hvordan historier bringer oss hjem

Odysseus 'gjensyn med faren er avgjørende for å fullføre historien hans, om hjemkomsten. På gresk handler ordet "nostos", eller hjemkomst, mer enn bare om å komme tilbake til et sted: Det er en gjenopprettelse av selvet, en slags gjeninntreden til de levende. For Odysseus, som jeg utforsker i min siste bok “The Many-Minded Man: The Odyssey, Modern Psychology, and the Therapy of Epic, ”Dette betyr å vende tilbake til den han var før krigen, og prøve å forene identitetene hans som en konge, en lidende veteran, en mann med en kone og en far, samt en sønn selv.

Odysseus oppnår sine "nostos" ved å fortelle og lytte til historier. Som psykologer som spesialiserer seg i narrativ terapi forklare, vår identitet består av historiene vi forteller og tror om oss selv.

Historiene vi forteller om oss selv, tilstander hvordan vi handler i verden. Psykologiske studier har vist hvordan å miste en følelse av handlefrihet, troen på at vi kan forme det som skjer med oss, kan holde oss fanget i sykluser av passivitet og gjøre oss mer utsatt for depresjon og avhengighet.

Og smerten ved å miste en kjær kan få hvem som helst til å føle seg hjelpeløs. De siste årene har forskere undersøkt hvordan uløst eller komplisert sorg - en pågående, forhøyet sorgstilstand - oppløfter liv og endrer måten noen ser seg selv på i verden. Og mer smerte kommer fra andre mennesker som ikke kjenner historiene våre, fra ikke å vite hvem vi er. Psykologer har vist at når folk ikke anerkjenner deres mentale eller følelsesmessige tilstand, opplever de “emosjonell ugyldighet”Som kan ha negative mentale og fysiske konsekvenser fra depresjon til kronisk smerte.

Odysseus kjenner ikke igjen landskapet til hjemøya Ithaca når han først ankommer; han trenger å gjennomgå en prosess med gjenforeninger og observasjon først. Men når Odysseus forteller faren historiene om trærne de pleide sammen, minner han dem begge om deres delte historie, om forholdet og stedet som bringer dem sammen.

Slektstrær

"Odyssey" lærer oss at hjemmet ikke bare er et fysisk sted, det er der minner lever - det er en påminnelse om historiene som har formet oss.

Da jeg gikk i tredje klasse, kjøpte faren flere hektar midt i skogen sør i Maine. Han brukte resten av livet på å rydde de hektarene, forme hager og plante trær. Da jeg gikk på videregående skole, tok det flere timer å klippe plenen. Han og jeg reparerte gamle steinvegger, gravde senger til floks og plantet rododendronbusker og et lønnetre.

Min far var ikke en ukomplisert mann. Jeg husker sannsynligvis arbeidet vi gjorde på den eiendommen så godt fordi forholdet vårt ellers var fjernt. Han var nesten helt døv fra fødselen, og dette formet måten han engasjerte seg i verden og de slags opplevelser han delte med familien. Moren min forteller meg at han var bekymret for å få barn fordi han ikke kunne høre dem gråte.

Han døde vinteren 2011, og jeg kom hjem om sommeren for å innfri hans ønsker og spre asken hans på et fjell i sentrale Maine sammen med broren min. Jeg hadde ikke bodd i Maine på over et tiår før han døde. Furutrærne jeg pleide å klatre på var ukjennelige; trærne og buskene jeg hadde plantet med min far var på samme sted, men de hadde forandret seg: de var større, vokste villere, bare identifiserbare på grunn av hvor de ble plantet i forhold til hverandre.

Det var da jeg ikke lenger var forvirret over vandringen Odysseus gikk gjennom trærne med faren, Laertes. Jeg kan ikke unngå å forestille meg hvordan det vil være å vandre det landet med faren min igjen, for å tulle med det absurde med å gjøre furuskog til plen.

“Odyssey” slutter med at Laertes og Odysseus står sammen med tredje generasjon, den unge Telemachus. På en måte får Odysseus fantasien som slutter Achilles ikke engang kunne forestille seg selv: Han står sammen i hjemmet sitt med faren og sønnen.

I min fars siste år introduserte jeg ham for hans første barnebarn, datteren min. Ti år senere, mens jeg prøver å ignorere en annen smertefull påminnelse om hans fravær, kan jeg bare forestille meg hvordan fødselen til min tredje, en annen datter, ville ha lyst opp ansiktet hans.

"Odysseen," tror jeg, lærer oss at vi er formet av menneskene som kjenner oss igjen og historiene vi deler sammen. Når vi mister våre kjære, kan vi frykte at det ikke er noen nye historier å fortelle. Men så finner vi historiene vi kan fortelle barna våre.

I år, mens jeg feirer en 10. farsdag som far og uten en, holder jeg dette nært hjerte: Å fortelle disse historiene til barna mine skaper et nytt hjem og gjør den umulige retur mindre smertefull.

Om forfatteren

Joel Christensen, professor i klassiske studier, Brandeis University

Denne artikkelen opprinnelig oppstod på The Conversation