Ruth King. Foto av Bill Miles.
I 1985 hadde jeg en drøm. Jeg hadde fullført grunnskolen og flyttet til Santa Cruz, California, det mange omtalte som den åndelige materialismens mekka, som jeg utnyttet fullt ut.
På et seks ukers drømmekurs drømte jeg om å være en stor, rund kropp som satt på en blomst midt i en stille innsjø. Det kom et styrtregn. Regnet var som meislet is, og etset inn i isen var kroppsdeler, som ører som ga fra seg skremmende lyder, neser som ga fra seg forferdelige lukter, tunger som logret hat og latterliggjorte ansikter til mennesker jeg hadde vært i krig med gjennom hele livet, som skrek. ulastelige historier. En shitstorm begynner ikke å beskrive denne grufulle scenen – alt angriper og fordømmer kroppen min. Merkelig nok, gjennom det hele, var opplevelsen min en av ro og letthet – sittende oppreist og verdig, uforstyrret av det som skjedde.
Denne drømmen var ulik måten jeg hadde kjent livet mitt på til dette punktet. Den meislede regndelen var kjent, siden livet hadde gitt meg en Ph.D. i traumer og nød. Men å oppleve fred midt i det hele var virkelig fremmed, men likevel så kraftig at det tvang meg til en dyp undersøkelse av livet mitt.
Jeg vokste opp i South Central Los Angeles, i en familie på åtte barn oppdratt av min mor, som ofte var alenemor. Min mor og samfunnet vårt var intenst involvert i sivile rettigheter og Black Power-bevegelsene på 1960-tallet. Jeg vokste opp i baptistkirken, hvor min mor var korleder og pianist. Jeg husker teksten til en sang som hun ofte sang før hun gjorde seg klar til å gjøre noe viktig: «Gi meg et rent hjerte, så jeg kan tjene deg.» Det er morsomt det vi husker fra fortiden vår, men denne sangen «Give Me a Clean Heart» ble også mitt mantra.
Healing raseri gjennom et åpent hjerte
Jeg var et følsomt og ømhjertet barn. Jeg ble kalt en gråtebaby og ertet fordi jeg var lav, «bleiehode» og hadde på meg klær fra mine eldre og høyere søstre. Mine kampord var "Du såret følelsene mine." Jeg hadde et desperat behov for å vite det Hvorfor?! Hvorfor ville de såre meg? Jeg hadde ikke språket eller forståelsen som jeg gjør nå for å uttrykke hvor sårbar jeg var for verdens energier, og hvordan denne energien fanget kroppen min.
Jeg vokste opp i en familieatmosfære med frykt, høy kontroll og vold. Følelsesmessig følte jeg meg ofte slått i magen av ord og tvetydighet. Livet føltes skummelt, og jeg visste rett og slett ikke hva jeg skulle gjøre med ømheten min. Det jeg visste var at det var farlig å ha det.
Da jeg vokste opp, var det normalt for meg å føle meg følelsesmessig betent – ikke bare fra familiekamper, men også fra å vite at folk som meg, svarte mennesker, var systemisk hatet. Jeg vokste opp med å se min oldemor gå i bevegelse og bekymre seg fordi hun ikke kunne beskytte kroppene til de svarte barna sine. Jeg husker en gang jeg sa til meg selv: «Jeg går ikke ut sånn!» Jeg nektet å bekymre meg i hjel. Men mitt største hjertesorg var at det ikke var noe jeg kunne gjøre for å trøste henne. Dette var en bred nød i familien min og i det svarte samfunnet.
Jeg ble en tenåringsmor, og fødte sønnen min noen måneder før min 16-årsdag. Da jeg var 17, ble faren min myrdet av kjæresten i et sjalu raseri. Året var 1965; Jeg husker det tydelig. Holdt min 2 år gamle sønn så fast da vi dro til farens begravelse, midt i Watts-opptøyene, følte jeg intens frykt og raseri. Raseriet var overveldende. Jeg hadde ingen sans for eller dyktighet til hvordan jeg skulle holde den skjult, etter å ha holdt den så lenge.
I midten av 20-årene gikk jeg videre i karrieren innen organisasjonsutvikling og konsulterte Fortune 500-selskaper om lederskap, mangfold og atferdsmessige implikasjoner av fusjoner og oppkjøp. Jeg var også i et andre graduate program for å bli en klinisk psykolog. Mens bakgrunnen min førte til bevissthet og forståelse, forandret den ikke forholdet mitt til raseri eller rasemessig nød. Jeg beveget meg gjennom verden som en knapt innesluttet vulkan, godt kledd i designerdresser, godt betalt og tett pakket inn i rettferdig indignasjon. Hvorfor endre?
I en alder av 27 ble jeg åpnet hjerteoperert for mitralklaffprolaps. To av min mors søsken hadde gått inn på sykehuset for noe enkelt og kom aldri ut, så hun hadde en intens frykt for sykehus og institusjoner drevet av hvite mennesker. Moren min var overbevist om at jeg ikke kom til å komme ut av operasjonen i live. Jeg husker hvordan hun fylte sykehusrommet med mange mennesker som ba hele natten. Jeg så meg rundt og spurte: "Hvem er disse menneskene?" Mor sa: «Det spiller ingen rolle.» Blant dem var en fremmed, som hun sa om: "Vel, jeg valgte akkurat denne fra gaten fordi de ser ut som de har en god mojo."
Kan du forestille deg risikoen jeg tok som svart kvinne, og sa ja til åpen hjerteoperasjon, vel vitende om at jeg ville møte misbilligelse fra min mor, i frykt for at hun kunne ha rett - at jeg var en absolutt idiot for å la hvite mennesker "eksperimentere" "med hjertet mitt? Men jeg måtte si ja til operasjonen. Jeg var den gående døde. Raseri både holdt meg i live og drepte meg.
Det som var interessant med hjerteoperasjonen er at i ettertid kan jeg se hvordan det kirurgiske inngrepet faktisk var begynnelsen på en åndelig reise med åpenhjertethet, oppreisning og gjenvinnende ømhet. Etter å ha levd på rød vakt og i konstant raseforsvar, måtte jeg overgi meg til den antatte "hvite fienden"-kirurgen og gi over hjertet mitt. Faktisk hadde kirurgen mer tilgang til hjertet mitt enn jeg hadde på den tiden.
Mens jeg ble frisk fra operasjonen, leste jeg tidligere liv med en sjaman. Hun fortalte at før dette livet hadde jeg vært i stillhet i 40 år, og at jeg var i en slik motstand når jeg kom inn i dette støyende livet at hjertet mitt sluttet å slå i fødselskanalen. Som du kan forestille deg, ga dette ny smak til det iboende behovet for hjertereparasjon. Er det mulig at jeg bar på mer enn denne levetiden delte ut? Kan jeg også bære på mine forfedres uforløste raseri og motstand? Og deres kjærlighet? Kunne jeg sitte med stor kropp på en blomst, på en stille innsjø, helt lett, mens den tordnende verden står i brann?
Mens jeg fortsatte å komme meg, opplevde jeg grøssende øyeblikk av ydmykhet. Jeg hadde blitt sjokkert tilbake i kroppen min, en gave jeg ikke hadde satt pris på før. Og jeg begynte å innse at vi er dypt avhengige av hverandre, til tross for alle mine anstrengelser for å motstå den sannheten. Jeg fant meg selv gal av nysgjerrighet på hvordan vi konstruerer oss selv og hvordan vi helbreder – ikke bare hva som er galt, men også hva som er mulig.
Min profesjonelle opplæring ga meg ferdighetene til å designe treningsprogrammer for ledere, så jeg designet Celebration of Rage, et landsomfattende tilfluktssted for kvinner som jeg ledet i mer enn 15 år, som kulminerte i min første bok, utgitt i 2007, Healing Rage: Kvinner som gjør indre fred mulig. Min andre bok, Mindful of Race: Transforming rasisme fra innsiden og ut, kom ut i 2018, og siden den gang har jeg ledet retreater på dette arbeidet. Begge publikasjonene er måter å se på systemer og navigere på en reduksjon i emosjonell nød og en økning i sosial harmoni.
Lære å navigere i systemer
Faren min eide en rørleggerbedrift som han arvet etter bestefaren min. Jeg vil aldri glemme den gangen han viste meg utformingen av et rørleggeranlegg under en byggeplass. Jeg var 11 og i ærefrykt for alle linjene, ledningene, nettverkene og rutene under skjønnheten til bygningene, usynlige for det forbipasserende øyet. Han påpekte hvorfor koblinger måtte passe og forklarte hvordan enkelte rør måtte være høyere og andre lavere for at vannet skulle strømme – for at hele systemet skulle fungere optimalt. Denne sjeldne og minneverdige opplevelsen med faren min var en dyp livsleksjon som viste meg at det er en usynlig mekanisme på jobb som forbinder oss, og hvis de er uten tilsyn, rygger. Det er sant for alle oss som helbreder. Vi har denne kroppen, og så er det denne følelsesmessige ledningen inni som former hvordan vi forholder oss til oss selv og andre. Likevel kan vi alltid sjekke rørleggerarbeidet vårt ved å snu oss innover og spørre: Hvor i hjertet, kroppen og sinnet sitter jeg fast? Kan jeg justere for å lette flyten? Kan jeg åpne opp for hvordan systemet (ikke bare min egeninteresse) kan fungere godt?
Min mor, alene, var et system som støttet meg i å navigere i livets hakkete vann. «Dronning», musiker og aktivist, hun legemliggjorde en unapologetisk styrke og klarhet som fikk deg til å sitte oppreist med en sterk kjerne i hennes nærvær. Hennes integritet var høy og toleransen hennes for tull var lav. Hennes var en dans av voldsom sannhet, dyp lytting, respons, god timing og intensjon. Turen hennes fikk vinden til å synge: "Jeg har det bare ikke, så rydde veien!" Hun var for opptatt til å si mye eller forklare, men jeg vokste opp med å se styrken i kroppen hennes, klarheten i øynene og magien i fingrene og hjertet hennes når hun spilte piano, stekte kylling eller slo oss i rumpa. Jeg kunne ikke forstå hvordan hun fant ut livet sitt – et liv så tynget av urettferdighet. Og det var poenget hennes! Hennes var et system med dyp tro og improvisasjon. Jeg oppdaget meg selv gjennom hennes insistering på at jeg ikke være henne. Hun lot meg skjelve i styrke, men stå i sannhet. Hun sa ofte: "Få livet ditt til å fungere!"
Å bli mor, oppdage at jeg var lesbisk, og opplæring i organisasjonsutvikling og klinisk psykologi var også dype systemer, i likhet med å reise til mange deler av verden og oppleve ulike kulturer.
I 1995 ble jeg invitert til å undervise i en workshop om generasjonshelbredelse på verdenskonferansen om kvinner i Beijing, Kina. På en sidetur sto jeg overfor det som så ut til å være en fire-etasjers gyllen Buddha, påfallende lik bildet i drømmen min. Guiden forklarte at bildet avbildet Buddha, sittende på lotusblomsten til å bli, og som hadde en fredelig kamp med Mara, ødeleggelsens herre. Dette førte til tårer i øynene og mening til drømmen jeg hadde opplevd ni år tidligere. Da jeg så til venstre for meg, sto en fantastisk afroamerikansk kvinne ved siden av meg. Også hun hadde tårer i øynene. Hun hvisket: "Mediterer du?" Jeg sa, "Klikt." Hennes neste spørsmål var "Hvor bor du?" Vi smilte bredt og oppdaget at vi begge bodde i Bay Area of California. Måneder senere ville Marlene Jones Schoonover, Ed.D., invitere meg til å høre læreren hennes, Jack Kornfield, medgründer av Spirit Rock Meditation Center, en åndelig treningsinstitusjon basert på Buddhas lære. Marlene satt i styret til Spirit Rock og ledet Spirit Rock Diversity Council, som hun var med å grunnlegge.
Jeg ble ikke overrasket over å finne at jeg ble tiltrukket av buddhismen – et utsøkt system som tilbyr en vei for introspeksjon, medfølelse og frihet fra lidelse. På Marlenes invitasjon ble jeg ikke bare med henne i mangfoldsrådet på Spirit Rock, men jeg ble også med i en intim visdomssirkel av åtte fargede kvinner organisert av Alice Walker og Jack Kornfield for å studere dharmaen, den buddhistiske læren. Vi møttes månedlig i Bay Area i 10 år før jeg flyttet til Charlotte, North Carolina, for å bli med min kone. To år senere inviterte Jack meg til å bli Spirit Rock-lærer, og senere ble jeg en del av fakultetet for Dedicated Practitioners Program, et toårig program som lærer det grunnleggende om buddhisme og mindfulness-meditasjon.
Utøvelsen av buddhisme har åpnet meg for et stort forståelsesfelt som støtter opplevelser av frigjøring som ikke er avhengig av ytre omstendigheter. Med praksis har jeg myknet opp til en forståelse av menneskehetens nett og ytterpunktene i programmeringen vår – korrupsjon og uskyld, renhet og villskap, mottakelighet og kraft, avstand og intimitet, visdom og irrasjonalitet. Hver av oss navigerer i slike ekstremer, ofte klønete, og med store blåmerker og utilstrekkelig respons. Å gjenkjenne dette som vår sosiale kondisjon åpnet øynene mine og myknet hjertemusklene. Jeg kunne kjenne pusten bevege seg i kroppen og jeg kunne hvile mer i huden. Jeg tillot meg selv å føle ømheten som gråtebarnet lengtet etter!
Som jeg skrev i boken min Oppmerksom på rase, har buddhismen over tid påvirket hvordan jeg forholder meg til både rasemessig nød og rasisme i mine relasjoner og samfunn. Gjennom mindfulness-meditasjonspraksis har jeg vært i stand til å sette en avgjørende pause mellom mine instinktive og ofte overveldende følelser og responser. I den pausen har jeg lært at man får perspektiv. Som jeg delte i boken min, "var jeg i stand til å se valgene mine klarere og begynte å svare på rasisme mer klokt. Jeg har ikke nådd nirvana, men jeg kjenner friheten som kommer av å kunne se på det som skjer – ikke hva tankene mine er programmert til å tro skjer, men hva som virkelig skjer – uten å rase inni meg. Drømmen om letthet og likevekt midt i livets stormer ble mer internalisert."
Gitt at Buddha spesialiserte seg i lidelse, var det fornuftig for meg at jeg ville lage et treningsprogram som ville veve min faglige bakgrunn innen psykologi og kulturelle systemer med buddhistiske prinsipper og mindfulness-praksis rettet mot å lindre rasemessig nød. Etter utgivelsen av Oppmerksom på rase, etablerte jeg Vær oppmerksom på Race Institute i 2021, og tilbyr organisasjonsrådgivning og en rekke mindfulness-baserte nettbaserte studieprogrammer for rasebevissthet.
Anvendelse av universelle naturlover, vesen
Mindfulness-praksis er sentral i arbeidet til Mindful of Race Institute. Det som gjør oppmerksomhetspraksis forskjellig fra vanlig bevissthet er en forståelse av tre universelle lover: Ingenting i livet er personlig, permanent eller perfekt.
Ikke personlig: Alt kan skje med oss når som helst; livet skjer. Likevel er det ikke noe varig eller pålitelig selv. Vi er en serie med stadig skiftende elementære prosesser; hver følelse, tanke og handling som oppstår og går bort. Dritt skjer, og noen ganger skjer det
til oss!
Ikke permanent: Endring er konstant. Alt i livet har et element av misnøye og overraskelse fordi det ikke varer evig. Alle fenomener oppstår og går bort. Takk og lov er vi ikke den vi var for fem år eller fem minutter siden! Vi er i konstant endring, det samme er alt og alle andre.
Ikke perfekt: Uansett hva som skjer i livet er upålitelig, uforutsigbart og ufullkommen. Valpen er søt til den bæsj på sofaen din. Kjæresten din er fantastisk helt til de dør. Vi har ikke kontroll over hva som skjer, men vi er ansvarlige for forbedringer.
Disse naturlovene er grunnleggende for naturen til vår eksistens. Jeg gir ofte eksemplet med tyngdekraften, som «har en natur, den er ikke personlig: Når du først forstår tyngdekraften, slipper du ikke et glass og forventer at det er plass til å fange det. Årstider har også en natur - de er ikke perfekte eller permanente. Når du først forstår årstidene, vet du hvordan du skal kle deg og gå ut i verden.»
Relativt sett påpeker rase – ikke å være den vi er, men som en sosial konstruksjon – naturen til vårt mangfold. Jeg har snakket med og skrevet mye om dette i Oppmerksom på rase som et visdomsprinsipp – en måte å oppfatte og redusere rasemessig nød. "I og for seg er ikke rase personlig, og det er heller ikke et problem. Problemet er hvordan vi oppfatter rase, sosialt projiserer på rase og forholder oss til rase som om den var personlig (alt om vår individuelle eller rasegruppeerfaring), permanent (ideen om at syn på rase aldri endres), eller perfekt (ideen at hva som enn skjer i dette øyeblikket bør falle i smak eller oppfylle standarden min for hva som er riktig).»
Gjennom årene har det å minne meg selv på at livet generelt – ikke bare rase – ikke er personlig, permanent eller perfekt, hindret meg i å ødelegge rom med raseri. Det har tillatt meg å ta en pause og reflektere over hva som støtter nød og hva som støtter frigjøring fra nød.
Jeg vil ofte invitere elevene til å ta en pause og spørre seg selv: «Hva skjer? Hvor holder jeg spenningen akkurat nå? Tar jeg denne situasjonen personlig – som en personlig opplevelse i stedet for en menneskelig opplevelse? Hvor mange før meg har følt det slik? Hvor ellers i verden føler folk seg på samme måte fanget? Tror jeg at hvordan det er nå er slik det alltid vil være? Er jeg bekymret fordi jeg insisterer på at denne situasjonen skal være annerledes enn den er, akkurat her og nå? Kan det være en annen måte akkurat nå? Hvordan kan jeg ta vare på smerten jeg er i her og nå? Og hvilken handling kan jeg ta som vil inspirere til tilhørighet?»
Uten klok bevissthet – en bevissthet om at ingenting i livet er personlig, permanent eller perfekt – styrer vanemønstre som ofte er skadelige livene våre. Men hvis vi øver oss på å stille oss selv og være i det nåværende øyeblikket uten preferanser, kan vi gjenkjenne virkningen som akkurat nå har på oss.
Det er ingen større helbredelse eller frigjøring enn å i denne sterke pausen spørre og ha svart: «Er det hvordan jeg tenker og føler, som bidrar til lidelse eller frihet?» Denne refleksjonen kan tillate oss å se klarere vår egen refleksjon og verdens, ettersom vi er ett med alt som omgir oss. Med en slik klarhet kan vi gjøre det som må gjøres på både et individuelt og et kollektivt nivå med empati og forståelse.
Nå tilbake til drømmen min. Jeg inviterer deg til å tenke på at det er en drøm for oss alle, en påkallelse om å ta plass på vår egen lotus av visdom – oppreist, resolutt og uten unnskyldning, på det stille vannet i vårt sinn. Husk at vi tilhører hverandre, og vit at med klok bevissthet kan vi klare livets stormer. Og, hvis du vil, ta som ditt eget mantra fra min mor: Gi meg et rent hjerte, så jeg kan tjene deg.
Denne artikkelen opprinnelig dukket opp på JA! Magasin
Bok av denne forfatteren: Oppmerksom på rase
Mindful of Race: Transforming rasisme fra innsiden og ut
av Ruth King.
Ved å trekke på sin ekspertise som meditasjonslærer og mangfoldskonsulent hjelper Ruth King lesere med alle bakgrunner med å undersøke med friske øyne kompleksiteten til raseidentitet og dynamikken i undertrykkelse.
Ruth tilbyr veiledede instruksjoner om hvordan vi kan jobbe med vår egen rolle i historien om rase og viser oss hvordan vi kan dyrke en omsorgskultur for å komme til et sted med større klarhet og medfølelse.
Klikk her for info eller for å bestille denne boken.
Om forfatteren
Ruth King er grunnleggeren av Mindful of Race Institute. Hun er profesjonelt utdannet psykolog og organisasjonsutviklingskonsulent, og en berømt forfatter, pedagog og meditasjonslærer.
Sjekk ut nettsiden hennes: ruthking.net
