Jeg vokste opp i en fattig, papirløs familie. Jeg var heldig - vi fikk lovlig opphold, jeg fikk utdannelse, og nå har jeg en god jobb. Men ingen skal måtte stole på flaks.

Her er historien min og det jeg har lært.

Min far kom til USA for å jobbe gjennom Bracero-program. Han sendte penger for å støtte oss tilbake i Mexico, men etter ti års mellomrom var familien min desperat etter å gjenforenes. Så tidlig på 10-tallet tok mor meg, søsteren min og broren over grensen.

Jeg var fem år gammel, men jeg husker varmen, utmattelsen, frykten og håpet. Da vi første gang gjenforente meg med faren min, bodde han i et hus med ni andre arbeidere. I årevis var det å leve sammen med andre.

Vi legger ned røtter i en konservativ, flertallshvit by sør for Dallas. Først var foreldrene mine redde for å sette oss på skolen eller til og med la oss leke ute - de fryktet at vi skulle bli oppdaget og tatt bort. Til slutt ble vi registrert på skolen, men frykten og traumene vedvarte. Naboer kalte oss "ulovlige", "våte rygg" og verre.

Pengene var stramme. Min far jobbet hardt på det lokale gjenvinningssenteret i mindre enn $ 200 i uken. Som barnevakt på heltid tjente moren min bare 20 dollar i uken. Vi hadde bønner og tortillas, et tak over de trange boligkvarterene våre, og det var det.

Jeg husker at broren min, en talentfull fotballspiller, en gang trengte $ 16 sokker. Etterpå var maten knapp. Så vi barna gikk unge på jobb. Vi kom knapt, og vi levde i konstant frykt for utvisning.

Til slutt, i 1986, var det et lovlig amnestiprogram for innvandrere som oss. Min far var redd det var et triks å avrunde oss alle sammen og deportere oss. Svindel florerte der profesjonelt utseende mennesker ville prøve å belaste innvandrerfamilier tusenvis av dollar for å søke.

Noen ganger er fattigdom slik. Du jobber hardere enn du kan forestille deg, og så blir du fleeced. Men til slutt ble vi lovlige innbyggere. Det betydde ikke at vi nå hadde råd til vinterfrakker, men det betydde at vi ikke var livredde hver dag.

Vi jobbet veldig, veldig hardt, men det som virkelig gjorde en forskjell var flaks. Og den amnestien ga oss akkurat nok pusterom til å få familien vår ut av skyggen og ut av fattigdom.

Min lykke var at skolen min hadde et modellprogram for Organization of American States. Det viser seg at jeg var naturlig for diplomati og endte opp med å gå til statsborgere i Washington, DC - en opplevelse som hjalp meg med å komme inn i Georgetown.

Skolen var ikke lett der heller - jeg ble ofte behandlet som om jeg ikke var god nok. Men jeg ble uteksaminert, flyttet tilbake til Texas og gikk på jobb for rettferdighet for innvandrerfamilier som mine.

Jeg har lært et par ting om fattigdom underveis.

For det første er forholdene for papirløse arbeidere i dag enda verre enn da jeg var barn. Noen ting har blitt bedre med den nye administrasjonen, men vi har fortsatt private entreprenører som låser arbeidende mennesker som foreldrene mine og barna som meg. Vi trenger sårt meningsfull innvandringsreform.

For det andre lærte jeg hvordan kyniske politikere bruker rasedelinger for å splitte og erobre oss.

Ved siden av den fattige innvandrerfamilien min bodde fattige svarte familier, bokstavelig talt på den andre siden av jernbanesporene, og fattige hvite barn i en trailerpark. Vi slet alle sammen. Men i stedet for å bekjempe systemet som holdt oss i fattigdom, ble vi lært å kjempe mot hverandre.

Jeg var heldig, men å leve et verdig liv burde ikke være avhengig av flaks. Ting som en levende lønn og en human innvandringspolitikk må lovfestes i henhold til standarder for menneskerettigheter og rettferdighet.

Vi har det bedre når vi alle har det bedre. La oss gå fremover sammen.