Foto: University of Queensland/AAP

Koalaen klamret seg til en gammel trehjort mens den strandet i Murray River, på grensen mellom New South Wales og Victoria. Et team av studenter fra La Trobe University la merke til den vanskelige situasjonen da de padlet forbi i kanoer.

"Det så nesten ut som om han lurte på om han kunne hoppe inn i kanoen," en av elevene rapportert senere.

Koalaen kunne ha svømt i land hvis den hadde ønsket det – den var nærme nok, og koalaene plages ikke spesielt av regn eller vann. De er dyktige, om ikke elegante, svømmere som kaster seg ut i elver og svømmer med en effektiv hundeåre til den andre siden.

Hvis en båt tilbys, vil de imidlertid lett akseptere den mer komfortable transportmåten. De har vært kjent for å ta seg ombord på passerende kanoer – fornøyd med å ta en gratis tur til den andre siden, uten å vise noen bekymring for hvor de kan bli tatt.

Denne koalaen valgte det enkle alternativet. Stående i det knedype vannet snurret elevene den ene enden av kanoen mot treet, der koalaen ventet på en lav stubbe for transport.

Da båten rørte ved treet, klatret koalaen umiddelbart om bord. Elevene snudde båten sakte rundt, og holdt avstand til dyret, til baugen dyttet i bredden. Så snart båten rørte bakken, klatret koalaen opp i baugen før den sprang ut og ruslet av gårde inn i trærne.

Det er en udiskutabel søt video. Både koalaen og studentene skilte seg antagelig godt fornøyd med resultatet, men jeg lurer på hva koalaen tenkte – hvordan den tenkte – om den situasjonen.

Hvis du noen gang har måttet redde et kjæledyr fra et vanskelig sted – en katt opp i et tre, en hund som sitter fast i et avløp eller en hest fanget i et gjerde – vil du vite at de svært sjelden viser noen anelse om at handlingene dine kan hjelpe dem, enn si samarbeide med deg. Og likevel så det ut til at denne koalaen gjorde begge deler.

Planlegger fremover

Jeg sendte en lenke til videoen til Mike Corballis, en professor i psykologi i New Zealand, som har jobbet mye med framsyn og kapasiteten til dyr til å "reise i tid mentalt". Mennesker gjør dette regelmessig - vi bruker mye av livet på å tenke på hva som skjedde i fortiden og planlegge for hva som kan skje i fremtiden. For ikke å snakke om å forestille seg ting som kanskje aldri vil skje i det hele tatt. Vi øver hele tiden på scenarier i tankene våre, reviderer og foredler responsene våre på interaksjoner, hendelser og konflikter, så mye at en hel «mindfulness»-industri har spiret for å hjelpe oss å stoppe vår virvelvindende mentale aktivitet og fokusere på å leve i øyeblikket.

Du skulle tro at de rolige, avkjølte koalaene ville være den perfekte modellen for å leve i øyeblikket, men hva om de også forutsier hva som kommer til å skje neste, basert på hva som har skjedd i fortiden, og legger planer for fremtiden ? Koalaen i kanoen så absolutt ut til å gjøre dette.

"Koala-eksemplet inkluderer kanskje problemløsning så vel som et element av fremtidig tenkning," sier Mike. "Det ville sikkert vært interessant å jobbe mer med dem."

Koalaen ønsket å flytte til et annet tre, men så ikke ut til å ville bli våt. Den så et middel til å nå det målet (kanoen som drev forbi) og forutså muligheten for at kanoen ville komme nær nok til å bli brukt som en bro, akkurat som koalaen kan bruke en flytende tømmerstokk. Vel om bord regnet den med at kanoen ville komme nærme nok til kysten til at den kunne hoppe av.

Det er ikke klart fra videoen om koalaen forsto rollen til menneskene i denne aktiviteten, men den ble absolutt ikke forstyrret av dem heller. Hyppigheten som koalaer nærmer seg mennesker når de trenger hjelp, tyder på at de har en viss forståelse for at mennesker kan gi løsninger på problemer de ikke er i stand til å løse selv.

Bortsett fra husdyr – som erkjenner at mennesker kan åpne dører, levere mat og utføre andre enkle oppgaver for dem – virker svært få ville dyr klar over potensialet til mennesker til å være nyttige. Og de som innser dette har en tendens til å være smarte – noen av fuglene, noen delfiner og spekkhoggere og andre primater. Men ingen har noen gang hevdet at koalaer er smarte. Langt ifra. De blir ansett for å være ganske dumme.

"Jeg er sikker på at vi undervurderer dyrs erkjennelse, delvis fordi vi trenger å tro at mennesker er enormt overlegne, og delvis fordi vi har språk og kan fortelle om planene våre, mens dyr ikke kan," sier Mike. Men bare fordi dyr ikke har språk betyr det ikke at de mangler den mentale kapasiteten som ligger til grunn for vår utvikling av komplekst språk.

Vi må slutte å lete etter refleksjoner av oss selv i andre dyr. Det er mer enn én måte å være "smart" på. Og å akseptere et løft fra disse elevene for å komme seg over elven var, hvordan du ser på det, virkelig et smart trekk.

Enkelt, sakte og dumt?

«Pungdyr er spesielt mindre intelligente enn morkakepattedyr, delvis på grunn av deres enklere hjerner», heter det i Encyclopaedia Britannica i en omfattende keiserlig dom. Det er en utbredt tro som har ført til mange særegne antagelser om koalaer, deres økologi og sannsynligheten for deres overlevelse.

Koalaer blir ofte sett på som søte, men dumme. Foto: Danielle Clode

I det evolusjonære kappløpet om overherredømme blir koalaer jevnlig angitt som å ha tatt dårlige valg. I likhet med pandaer blir de sett på som søte, men dumme – snart henvist til den voksende haugen av evolusjonære feil, bestemt til utryddelse. De beskrives som trege, dumme og ofte ansett som ute av stand til å endre seg. Kostholdet deres beskrives ofte som så lite næringsstoffer og giftig at det nesten forgifter dem og hindrer dem i å være like aktive, eller like smarte, som andre dyr. Hvis alle disse troene var sanne, er det et rart at de ikke allerede er utdødd.

Når jeg klager til en venn om negativiteten rundt koalaer, ser han forvirret ut.

"Vel, de er dumme, er de ikke?" han sier. "Er det ikke det du får av å spise giftige tannkjøttblader?"

Pungdyrhjernen

Pungdyrhjernen er faktisk ganske forskjellig fra den hos eutherians, eller placenta pattedyr. For det første mangler den en corpus callosum, superkoblingen av buntede fibre som kobler hjernens venstre hjernehalvdel til høyre hjernehalvdel. Som mellomstatlige elektrisitetskontakter, er denne motorveien sannsynligvis mer en utjevner enn en enveisoverføring – jevner ut den generelle overføringen av informasjon mellom halvkulene, og lar kanskje den ene siden ta over hvis den andre ikke fungerer.

Hjerner har imidlertid mer enn én måte å gjøre det samme på. Det pungdyrene mangler i et corpus callosum tar de igjen med en fremre kommissur, en lignende informasjonsmotorvei som forbinder de to hjernehalvdelene.

Pungdyrhjerner er også glatte. Pattedyrhjerner kjennetegnes ved å ha en «andre» hjerne – en neocortex som overlapper de gamle strukturene vi deler med krypdyr som regulerer bevegelse, sensoriske input, kroppsfunksjoner, instinkter og enkle stimulus-responser.

Neocortex er vår rasjonelle, bevisste hjerne. Den utfører mange av de samme funksjonene som den gamle hjernen, men behandler informasjon annerledes. I stedet for å bruke instinkt, er neocortex i stand til mer komplekse reaksjoner på endringer i miljøet ved å lære, samhandle og gjøre mer intrikate tolkninger av verden. Vi tilskriver mye av intelligensen vår til vår altfor store neocortex mens vi nedverdiger de kognitive evnene til dyr uten en. Om dette er sant eller ikke er uklart.

Hjerner er bemerkelsesverdig fleksible organer. De trenger så mye plass de kan få, men er begrenset av sanseorganer i hodeskallen – øyne, tunger, trommehinner og andre – så vel som tenner.

Førsteamanuensis Vera Weisbecker er en evolusjonsbiolog som leder Morphological Evo-Devo Lab ved Flinders University. Hun kom til Australia på utveksling fra Tyskland som student og ble fascinert av landets bemerkelsesverdige, og understuderte, pungdyr. Tjue år senere er hun en lokal og verdensekspert på pungdyrhjerner.

"De er enormt undervurdert i vitenskapen," sier hun. "Problemet er at de fleste forskere bor på den nordlige halvkule, hvor det bare er én art av pungdyr - Virginia-opossum. De fleste pungdyrene lever på den sørlige halvkule, i Sør-Amerika, og mer spesielt i Australia, men det er ikke så mange forskere som studerer dem her.»

Vera er overbevist om at det er mye å lære av pungdyr.

"For det første er de en helt annen linje av pattedyrevolusjon," forklarer hun. "De divergerte fra de andre pattedyrene for lenge siden og har utviklet seg hver for seg siden. Og de er også svært forskjellige i form, form, kosthold og bevegelse – rovdyr, planteetere, maur-, nektar-, bladspesialister, tobente, firbeinte, seilfly og klatrere. Det gir oss et stort spekter av arter, parallelt med de eutheriske pattedyrene, for å studere og forstå hva som ligger til grunn for de forskjellige tilpasningene de har.»

Vera og hennes kolleger har undersøkt de forskjellige størrelsene og formene til australske pungdyrhjerner. Ved å bruke hodeskallene til både levende og utdødde arter, har de laget endocasts av hjernen - avtrykk av innsiden av hodet. Hos de fleste pattedyr blir hjernen presset hardt mot hodeskallen og presset inn i alle mulige rom. Tidligere ble måling av størrelsen på hjernen gjort ved å fylle hodeskallehulen med bittesmå glassperler og deretter veie den. Nå er hodeskallene 3D-skannet og hjerneformene kan gjenskapes i intrikate detaljer.

En koalas hjerne. cc-BY-NC

"Så er pungdyrhjerner mindre enn hjernen til alle de andre pattedyrene eutherians?” Jeg spør.

Vera skyver noen grafer over bordet – klynger av spredningsplott med forskjellige fargede linjer, som indikerer forholdet mellom hjernestørrelse og kroppsstørrelse for hundrevis av arter, klassifisert i grupper.

"Hvis du ser på linjene som sammenligner pungdyr versus eutherians, følger de omtrent samme skråning," sier hun. "I gjennomsnitt har et pungdyr omtrent samme hjernestørrelse som et eutherian av samme størrelse."

"Hva med disse prikkene som er langt over eller langt under linjen?" Jeg spør.

"La oss se på gruppene disse uteliggere tilhører," sier Vera og flytter til en annen graf. "Denne klyngen på toppen er primatene. Primater som gruppe har en tendens til å ha større hjerner for størrelsen deres. Det samme gjør hvaler. Men noen ganger er det gjennomsnittet påvirket av en uteligger. Mennesker, alle hominidene, er virkelig uvanlige - de har spesielt store hjerner for kroppsstørrelsen. De får opp gjennomsnittet.»

"Er det noen spesielle uteliggere blant pungdyrene?" Jeg spør.

Vera ler.

"Vel, det er en som sitter ganske lavt," sier hun. "Definitivt under gjennomsnittet på hjernen - og det er Virginia opossum. Så jeg tror kanskje at dette er grunnen til at forskere på den nordlige halvkule antar at pungdyr er dumme. Fordi de jobber med den ene arten som ikke har en veldig stor hjerne.»

"Og hva med koalaer?" Jeg spør. "Hvor sitter de på grafen?"

«La oss ta en titt,» sier hun og snur seg mot dataskjermen.

"Vi må jakte på den. Jeg må gå tilbake til koden og slå på alle etikettene. Det kommer til å bli rotete.»

Jeg venter mens Vera endrer programmet og kjører grafen på nytt. Skjermen fylles plutselig med hundrevis av artsnavn lagt tykt over hverandre.

«Nå burde det være rundt her,» sier Vera og utvider skjermen slik at ordene begynner å skille seg litt ut. "Ah ja - her er det, jeg kan bare skjønne Phascolarctos. Ganske mye rett på linjen – helt gjennomsnittlig for et pungdyr av den størrelsen, og helt gjennomsnittlig for et eutherian pattedyr av den størrelsen.»

Det er verken blant de øverste 10 % eller de nederste 10 % for pattedyr. Det er bare ingenting utenom det vanlige med det. Koalaer har en helt gjennomsnittlig hjerne for et pattedyr av gjennomsnittlig størrelse.

"Det er det argumentskjønt, at koalaens hjerner ikke fyller kapasiteten til skallen deres,» kommenterer jeg. "At de bare tar opp 60% av hjernen deres - som er mye mindre plass enn noen andre dyrs hjerne."

Vera rister på hodet.

"Det er litt variasjon i hvor tettpakket hjerner er, men ikke så mye. Kroppsutvikling er ikke sløsing. Hvorfor skulle et dyr bygge en stor tom hodeskalle det ikke hadde bruk for?»

Det viser seg at de fleste av de tidlige studiene brukte koalahjerner som var bevart, men syltede hjerner krymper ofte eller dehydrerer over tid. I tillegg er hjerner ofte svært overfylt med blod mens de er i live, så i døden kan volumet deres ikke reflektere nøyaktig størrelsen når de fungerer.

Begge disse faktorene førte sannsynligvis til at anatomer trodde at koalaens hjerner raslet rundt i hodeskallen deres, flytende i væske. Faktisk er mengden væske som omgir a levende koalas hjerne er mye den samme som det rundt hjernen til de fleste andre pattedyr.

En nyere studie brukte magnetisk resonansavbildning for å skanne størrelsen på levende koalaer. I stedet for en kraniekapasitet på 60 %, fant denne studien at koalahjerner fylte 80–90 % av kraniet – akkurat som de gjør hos mennesker og andre pattedyr.

Tenker om koalahjerner

Vi må virkelig revurdere våre vanlige antakelser om størrelsen på koalahjerner og hvordan de fungerer.

Selv om koalahjerner var mindre enn gjennomsnittet, ville det ikke nødvendigvis bety at dyrene er dumme. Hjernestørrelsen er bare for "støyende", sier Vera, til å forutsi pattedyrs kognisjon nøyaktig.

"Det reflekterer ikke hjernens infrastruktur så godt," forklarer hun. Pattedyrhjerner er svært forskjellige i celletetthet og tilkobling, og det er uansett liten sammenheng mellom kognitiv ytelse og hjernestørrelse eller struktur enten på tvers av arter eller innen arter.

Menneskelig hjernestørrelse korrelerer ikke med intelligens. Einsteins hjerne var betydelig mindre enn gjennomsnittet, og sendte forskere til å lete etter betydelige forskjeller i parietallappene og corpus callosum, eller eksistensen av sjeldne knotter og riller, for å forklare hans ekstraordinære intelligens.

Forholdet mellom hjernestruktur og funksjon er komplisert og begynner så vidt å bli forstått. Intelligens er kanskje ikke et enkelt spørsmål om hvor mange sammenkoblede nevroner du har, men hvor godt disse forbindelsene er laget, beskåret og formet av erfaring. Hjerneledninger handler kanskje mer om de ubrukelige forbindelsene vi mister med alderen enn de verdifulle vi styrker.

Noen fugler er i stand til komplekse problemløsninger og formidable hukommelsesbragder, og har mestret verktøybruk og språk for sine egne formål – som konkurrerer med de høyt hyllede ferdighetene til mange storhjernede primater og hvaler. Og likevel har hjernen deres ikke bare en neocortex, men er mye mindre og jevnere enn pattedyrenes. Flyvning lar ikke fugler utvikle store, tunge hjerner, så de har utviklet små, effektive i stedet. Det er ikke nødvendigvis hvor mye du har som teller, men hvordan du bruker det.

Mennesker er litt besatt av hjernestørrelse - av alt, faktisk, som vi tror skiller oss fra andre dyr, som verktøybruk, språk og sosialitet. Vi er litt følsomme, egentlig, om forholdet vårt til den naturlige verden, vår plass i den.

Vi foretrekker å betrakte oss selv som forskjellige, adskilte, overlegne, bedre. Vi beundrer dyr som deler egenskaper eller vaner med oss: blekksprutenes fantastiske romlige ferdigheter, familielivet til sosialt bundne fugler, den komplekse kommunikasjonen til hvaler. Men intelligens som ikke ser ut som vår egen, eller som resulterer i atferd eller valg som er forskjellig fra våre egne, er det ikke alltid vi gjenkjenner eller legger merke til.

Vi tror dyr er smarte når de tar valg vi ville tatt, selv når disse valgene er diktert av evolusjonært utvalg eller instinkt, snarere enn tenkning. "Intelligens" er evnen til å ta fordelaktige beslutninger i en skiftende og varierende verden, til å løse problemer, til å tilpasse atferdsmessig til skiftende omstendigheter. Noen arter har godt av å kunne gjøre dette. Andre arter, som mange haier eller krokodiller, har tatt i bruk en strategi som har tillatt dem å overleve uendret over årtusener med skiftende forhold. Å være smart er ikke alltid den beste strategien.

Dr Denise Herzing foreslår at vi bør bruke mer objektive metoder for å vurdere ikke-menneskelig intelligens, inkludert måling av kompleksiteten i hjernestruktur, kommunikasjonssignaler, individuelle personligheter, sosiale arrangementer og interartsinteraksjoner. Til syvende og sist lurer jeg på om ikke dyrs intelligens handler mer om atferdsfleksibilitet – evnen til å tilpasse seg og reagere på skiftende omstendigheter i løpet av et individs levetid.

Denne tilpasningsevnen er enda viktigere enn genetisk variasjon for en arts overlevelse – spesielt i et miljø som endrer seg så raskt som det er nå.

Kanskje det er bedre for oss å bruke mindre tid på å rangere dyr på en skala der vi alltid er på toppen, og vurdere dem etter deres egne fordeler og evner – i forhold til hvordan de lever og hva som gjør dem lykkes med det de gjør.

Vi kan ha større sjanse til å lære noe av dem på den måten.

Kanskje det er bedre for oss å vurdere dyr etter deres egne fordeler og evner. Foto: Danielle Clode

Den menneskelige tiltrekningen

Jeg tenker fortsatt på koalaen som tok turen med elevene på elven Murray. Som de fleste ville dyr, foretrekker koalaer å unngå å komme for nær mennesker. De beveger seg vanligvis bort, svinger bak en trestamme eller ser rett og slett den andre veien. Men ikke alltid. I sjeldne tilfeller tolererer koalaer eller søker til og med menneskelig selskap. De kommer ned fra trærne og ber om hjelp, eller ser bare ut til å tilfredsstille nysgjerrigheten sin. Det er ofte yngre dyr som viser denne nysgjerrigheten – som berører neser med mennesker eller strekker seg til dem. Noen ganger ser det ut til at de bare vil ha selskap, noe som virker rart for et ellers ensomt dyr.

I mange av disse tilfellene vil koalaen ha noe – vann eller en gratis tur eller sikkerhet. De er ikke de eneste dyrene som nærmer seg mennesker for å få hjelp, spesielt i en nødsituasjon, men for andre er det sjelden.

Dyr bruker tilfeldigvis mennesker for å beskytte seg selv, for eksempel en pingvin eller en sel som søker tilflukt på en forbipasserende båt for å unnslippe jakten på spekkhoggere, eller en skadet kenguru i ly i nærheten av et hus. Heller ikke koalaer aksepterer passivt hjelp, som en hval som lar redningsmenn kutte den fri fra sammenfiltrede nett og linjer. I disse tilfellene tolererer dyret vår tilstedeværelse som en lavere risiko enn alternativet.

Men disse koalaene unngår ikke en større risiko; oddsen er ikke så umiddelbar. I noen tilfeller kan koalaen være syk eller alvorlig dehydrert. Men likevel er det uvanlig at andre dyr aktivt oppsøker mennesker når de er syke.

En av vennene mine husket en gang en merkelig riping ved inngangsdøren hennes. Da hun undersøkte det, fant hun en koala som så gjennom glasset, og prøvde tilsynelatende å komme seg inn. Koalaer, som mange dyr, synes glass er forvirrende. Det er enten et usynlig hinder som de uten hell prøver å komme seg gjennom, eller det presenterer speilbildet av trær eller en uvelkommen rival.

Venninnen min åpnet døren og satte litt vann til koalaen mens den satt på fortrinnet hennes, tilsynelatende usikker på hva hun skulle gjøre videre. Da hun kom tilbake en gang senere, var koalaen borte.

Var koalaen som klatret inn i bondens luftkondisjonerte bil, mens bonden var i vingården, og ønsker å nyte det kjølige på en varm dag? Eller var bilen rett og slett en interessant hindring å undersøke som tilfeldigvis dukket opp i hennes vei? Det er vanskelig å vite, men selv i biler er glass et problem. Det er ikke lett for noen å finne ut hvordan de skal komme seg rundt et uventet ark av usynlig ingenting. Hva er det en koala ser når den nærmer seg et vindu, et menneske eller en bygning?

Jeg er ikke helt sikker på hva det er som gjør at koalaer nærmer seg mennesker når de er i nød. Eller hva det er de oppfatter når de strekker seg ut for å støte nesen med deg. Men når en koala ber om hjelp, gjør den det på en måte som i seg selv er tiltalende for mennesker. Deres forovervendte øyne, runde ansikt og oppmerksomme uttrykk utløser tydelig ansiktsmalen som mennesker er programmert til å svare på og lese for sosiale signaler.

Dr. Jess Taubert er en kognitiv nevroforsker ved University of Queensland som har jobbet med en rekke arter på funksjoner som ansiktsgjenkjenning, inkludert ved Yerkes National Primate Research Center i USA. Hun forteller meg at mennesker, spesielt barn og de med affektive lidelser, ofte reagerer sterkere på dyreansikter enn på mennesker.

"Min intuisjon er at dyreansikter har lettere signaler å lese enn voksne menneskeansikter fordi vi ikke alltid smiler når vi er glade eller stirrer på det vi går på også," sier Jess. "Folk med babyansikter blir vurdert som mer varme, naive, snille og pålitelige, og koalaer kan også dra nytte av disse skjevhetene."

Jess er verken sentimental om koalaer eller immun mot sjarmen deres. Hun forteller en historie om å bli bitt av en koala hun bar på for besøkende å fotografere da hun jobbet i en dyrepark.

«Jeg visste at noe var annerledes fra det øyeblikket jeg hentet ham. Jeg burde bare ha lagt ham ned, forteller hun. «Han var vanligvis veldig søt og tålmodig, men etter ett eller to bilder så chomped han bare på skulderen min. Jeg måtte trekke meg raskt fra utstillingen før noen så hva som hadde skjedd.»

"Han var ikke det eneste dyret som bet meg da jeg jobbet i dyrehager," sier Jess, "men han var den søteste og jeg tilga ham umiddelbart."

Det er ikke bare ansiktene deres som gjør koalaene søte. Det er også deres tendens til å løfte armene mot menneskelige redningsmenn når de er på bakken.

Det er handlingen til en treklatrer, et trelevende dyr som bærer ungene sine og har armene fri til å løfte. Som aper deler vi mennesker denne instinktive responsen med koalaer. Våre spedbarn klamrer seg til oss, akkurat som apekattene griper morens pels mens de rir gjennom trærne. Vi kan ha tilpasset oss til å bli fleetfotede, savanneboende skapninger, men spedbarnsalderen forråder vår opprinnelse. Vi bærer våre unge som treboere. Nyfødte babyer griper fingre og gjenstander innen rekkevidde i et rudimentært instinkt som stammer fra våre primater, men deles med mange trelevende skapninger, inkludert pungdyr som koalaen.

Kanskje når koalaer når opp til mennesker, søker de en flukt, det høyeste objektet å klatre. Og når vi ser dem løfte armene, svarer vi med å ta dem opp.

Der de ser et tre, ser vi et spedbarn som ber om hjelp. Kanskje vi begge er ofre for våre egne forhåndsprogrammerte instinkter.

Søte drømmer

En koala sover i et av trærne ved veien. Jeg går og sjekker den et par ganger, men den rører seg ikke. Den sover fortsatt dagen etter, men er nå på en annen gren i samme tre. Den må ha flyttet på seg på et tidspunkt. Jeg la bare ikke merke til det fordi jeg sov.

Jeg tenker på å gjøre en atferdsaktivitetsundersøkelse der jeg sjekker den hver halvtime og registrerer atferden, men jeg bestemmer meg for det. Jeg er ment å skrive en bok, ikke skrive en zoologioppgave, og dessuten – koalaer gjør ikke så mye, gjør de?

Jeg går tilbake til skrivebordet mitt, hvor jeg sysler i timevis hver dag foran datamaskinen min. Jeg lurer på hvordan min egen aktivitetssyklus ville sett ut. Lange strekk med "ingenting" ved skrivebordet mitt, brutt av korte turer inn på kjøkkenet for å spise og kanskje en og annen tur utenfor. Så en ny periode med å sitte på sofaen, og en uttalt periode med fullstendig inaktivitet over natten.

Jeg ser på hunden som sover i kurven hennes, og katten krøllet sammen på sengen min, og jeg misunner dem deres avslappede liv. Å gjøre ingenting, gjøre noe – alt er relativt, er det ikke?

Det går opp for meg at koalaer sover hele dagen fordi de kan, ikke fordi de må. Det er absolutt ikke fordi de er steinet eller mangler vettet til å gjøre noe mer interessant med tiden sin. De sover sannsynligvis opptil 80 % av tiden sin, akkurat som katter og hunder gjør, fordi de har alt de trenger av mat, husly og sikkerhet.

Dyr som holder seg våkne hele tiden, gjør det fordi de ikke har noe valg – fordi de må bevege seg hele tiden for å få mat (som kolibrier eller pygmésmus), for å fly (som havtrekkfugler) eller svømme (som hvaler), eller for å opprettholde konstant årvåkenhet for rovdyr (som hjort og sau).

Langt fra å være fanget i noen form for mistilpasning, har koalaer blitt frigjort av deres bemerkelsesverdige kosthold fra angsten og utfordringene som plager så mange andre arter. Når de først har funnet et passende område, trenger ikke koalaer å søke etter mat. De trenger bare å strekke ut en hånd og plukke den fra treet foran seg, som en keiser som plukker druer fra en gullskål.

De har ikke behov for den konstante årvåkenhet som kreves av planteetere på afrikanske, asiatiske eller amerikanske sletter. De har få trelevende rovdyr å gjemme seg for, og deres beste forsvar fra jegere på bakken er å holde seg stille og stille og passere ubemerket – til og med å sove mens de gjør det. Selv deres sosiale system krever minimalt engasjement. De signaliserer sin beskjeftigelse med sin duft og respekterer hverandres tilstedeværelse, med nesten ingen kontakt nødvendig. Parringssesongen er den eneste tiden som krever noen innsats, og selv da holder de ting enkelt.

Alt i alt virker det som et ganske bra liv for meg.

Artikkel Kilde:

Koala: Et liv i trær
av Danielle Clode

Dette er et redigert utdrag fra Koala: Et liv i trær av Danielle Clode, utgitt av Black Inc.

Om forfatteren

Danielle Clode, førsteamanuensis (adjunkt) i kreativ skriving, Flinders University

Denne artikkelen er publisert fra Den Conversation under en Creative Commons-lisens. Les opprinnelige artikkelen.

Bøker om miljøet fra Amazons bestselgerliste

"Stille vår"

av Rachel Carson

Denne klassiske boken er et landemerke i miljøvernets historie, og trekker oppmerksomheten til skadevirkningene av plantevernmidler og deres innvirkning på den naturlige verden. Carsons arbeid bidro til å inspirere den moderne miljøbevegelsen og er fortsatt relevant i dag, mens vi fortsetter å kjempe med utfordringene med miljøhelse.

Klikk for mer info eller for å bestille

"Den ubeboelige jorden: Livet etter oppvarming"

av David Wallace-Wells

I denne boken gir David Wallace-Wells en sterk advarsel om de ødeleggende effektene av klimaendringer og det presserende behovet for å håndtere denne globale krisen. Boken trekker på vitenskapelig forskning og eksempler fra den virkelige verden for å gi et nøkternt blikk på fremtiden vi står overfor hvis vi ikke tar grep.

Klikk for mer info eller for å bestille

"The Hidden Life of Trees: Hva de føler, hvordan de kommuniserer? Oppdagelser fra en hemmelig verden"

av Peter Wohlleben

I denne boken utforsker Peter Wohlleben trærnes fascinerende verden og deres rolle i økosystemet. Boken bygger på vitenskapelig forskning og Wohllebens egne erfaringer som skogbruker for å gi innsikt i de komplekse måtene trær samhandler med hverandre og naturen på.

Klikk for mer info eller for å bestille

"Huset vårt er i brann: Scener av en familie og en planet i krise"

av Greta Thunberg, Svante Thunberg og Malena Ernman

I denne boken gir klimaaktivisten Greta Thunberg og hennes familie en personlig beretning om deres reise for å øke bevisstheten om det presserende behovet for å ta tak i klimaendringer. Boken gir en kraftfull og rørende beretning om utfordringene vi står overfor og behovet for handling.

Klikk for mer info eller for å bestille

"Den sjette utryddelsen: en unaturlig historie"

av Elizabeth Kolbert

I denne boken utforsker Elizabeth Kolbert den pågående masseutryddelsen av arter forårsaket av menneskelig aktivitet, ved å trekke på vitenskapelig forskning og eksempler fra den virkelige verden for å gi et nøkternt blikk på virkningen av menneskelig aktivitet på den naturlige verden. Boken tilbyr en overbevisende oppfordring til handling for å beskytte mangfoldet av liv på jorden.

Klikk for mer info eller for å bestille