Bilde av Gerd Altmann
Jeg sto på en hotellkorridor på et Holiday Inn i Seattle. Jeg løftet knyttneven for å banke på døra foran meg, men hånden min bare svevde dit. Kimmy var på den andre siden av døren. Hun satt nok fortsatt i undertøyet, eller kanskje bare en T-skjorte, kanskje T-skjorten min, det er jeg ikke sikker på. Jeg skulle være inne i rommet med henne.
Kimmy hadde fløyet fra Milwaukee for å komme og bo hos meg i noen dager før jeg ble utplassert til Irak. Vi hadde gått sammen i to år da. I det meste av den tiden var jeg borte på grunnleggende trening eller stasjonert på Fort Lewis i Washington State. Hun var hjemme i Wisconsin, lyste opp hjemlandet vårt, opptatt med college eller arbeid.
Livet som aldri var
Da jeg sto utenfor hotellrommet i Seattle, kunne jeg se henne tilbake i Milwaukee - smile til en venninne eller kaste hodet tilbake for å le av en vits, selv om det ikke var så morsomt, bare for å få spøkeren til å føle seg bra . Jeg kunne se Honda Civic fra '98 i foreldrenes garasje, lagret utenfor veien og ut til siden, som en årbok for videregående skoler du oppbevarer i en suvenirboks i skapet. Jeg kunne se faren hennes starte bilen og kjøre den en gang i måneden eller så, hver måned, til jeg kom tilbake. Så jeg ville ha hjul til å hente henne på datoer når jeg kom tilbake. Så jeg kunne plukke tilbake igjen der jeg slapp. Mest av alt kunne jeg se Kimmy vente tålmodig på at jeg skulle vokse opp og inn i mannen hun ville at jeg skulle være. En mann klar for ekteskap og barn.
Vi hadde førtiåtte timer - kanskje mindre - til å late som om jeg ikke var i ferd med å bli kastet inn i en krigssone. Min tropp var på vei mot Mosul, som senere ble ansett som en av de dødeligste slagmarkene i konflikten. Den morsomme delen var, da jeg var lettet over å ikke reise til Bagdad - Mosul, i nord, virket tryggere på en eller annen måte. Men uansett hvor den militære transporten droppet meg, var det tid. Dette var det jeg hadde trent på.
I timene som skulle være fylt med sex og middag og drikke og en siste gang, trakk den delen av meg som hadde hatt glede av disse tingene seg. Noen andre reiste seg på hans sted. Han var en kriger som skulle ut i krig, og hans plikt fortærte ham. Med en rolig etterlevelse som skremte meg, gikk kjærligheten til side for å gjøre plass for den kommende kampen.
Kimmy og jeg satt på hotellrommet til vår tid sammen ble fra dager til timer. Jeg kunne ikke bare sitte og se timene bli minutter. Jeg kunne ikke bli der med henne enda et sekund. Jeg måtte flytte. Jeg måtte komme meg ut. Jeg trengte luft og himmel slik at jeg ikke ville kveles.
Gå på veien, Jack
Noen som så på oss, ville ha sett på meg og sett en tjue år gammel gutt og en langete blondine på et hotellrom og trodde hun var en slags erobring for meg. De hadde sett hvordan jeg raskt kledde på meg mens hun slappet av på sengen i forskjellige tilstander av avkledning, i håp om at jeg skulle ombestemme meg og bo hos henne noen timer til. I en time til. I noen minutter til?
Den som så på oss, ville ha projisert noe om min frykt for engasjement eller intimitet eller om at gutter var gutter. Men det var ikke det at jeg ønsket å holde alternativene åpne eller sove med andre jenter. Jeg måtte reise fordi jeg måtte sette meg på et fly til Irak, og det er bare så mye adrenalin en menneskekropp kan lage. Det er ikke nok til å elske og krig.
For å føre krig, må du legge igjen kjærligheten.
Ikke gi opp kjærligheten
Jeg pakket rasende. Jeg sa til Kimmy nei, jeg kunne ikke bli, ikke engang noen minutter til. Jeg måtte gå. Hun sa det samme som hun sa senere, når jeg blåste henne ut av det blå.
"Jeg forstår."
Hun vendte de blå øynene fra mine og smilte trist. Jeg kjente det smilet. Det betydde at hun ikke hadde gitt opp meg ennå. Hun trodde fortsatt at hennes perfekte kjærlighet kan være nok. I likhet med smilet hennes eller kysset eller berøringen hennes kunne holde en del av meg uskyldig alltid, uansett hva jeg gjorde eller så der borte. Hun ønsket å henge på meg alle, men hun ville nøye seg med å beholde bare et stykke. Jeg hadde ikke tråkket en støvel på irakisk jord, men allerede ville jeg ikke - jeg kunne ikke - gi henne det. Ikke engang det.
Jeg kysset henne raskt, gikk ut av rommet og lukket døra. Jeg tok noen skritt mot trappegangen, snudde meg, gikk rett tilbake til døra og sto utenfor rommet. Jeg løftet en knyttneve for å banke for henne å la meg komme inn igjen.
Lyden av hulket slo mot døren fra innsiden. Jeg sto der og hørte på gråten hennes. Jeg senket knyttneven, gikk ned trappene, kom inn i lastebilen jeg hadde lånt for å se henne og kjørte bort. Jeg kjørte tilbake til basen slik at jeg kunne gjøre meg klar til å komme meg på bussen som ville ta oss til flybasen som holdt flyet som skulle fly meg til krig.
Å lage krig, ikke kjærlighet?
På bussen innså jeg at I som hadde elsket Kimmy var nå en del av et We. "Vi" hadde først begynt å ta form i grunntreningen. Nå, timer før krigen, var "Vi" fullstendig dannet. Udelelig. Og slik var det Vi som forlot Kimmy på hotellrommet den dagen.
Vi fløy fra Fort Lewis til Maine til Irland til Tyskland til Tyrkia til Kuwait. Kuwait, så kalt fordi det var der vi måtte vente, og vente, og vente på at lyden av C-130-flyet vårt til Irak skulle skjære gjennom den stille natten og drukne minnet om Kimmys hulk.
Utdrag fra boken Hvor krigen slutter.
© 2019 av Tom Voss og Rebecca Anne Nguyen.
Gjengitt med tillatelse fra NewWorldLibrary.com
Artikkel Kilde
Where War Ends: A Combat Veterans 2,700-Mile Journey to Heal? Å komme seg etter PTSD og moralsk skade gjennom meditasjon
av Tom Voss og Rebecca Anne Nguyen
En Iraks krigsveteran er nitrende reise fra selvmordsfortvilelse til håp. Tom Voss historie vil gi inspirasjon til veteraner, deres venner og familie og overlevende av alle slag. (Også tilgjengelig som Kindle-utgave og som lydbok.)
Relaterte bøker
om forfatteren
Tom Voss fungerte som infanterispeider i 3. bataljon, 21. infanteriregiments speider-skarpskytteren. Mens han var utplassert i Mosul, Irak, deltok han i hundrevis av kamp- og humanitære oppdrag. Rebecca Anne Nguyen, Voss ’søster og medforfatter, er en forfatter med base i Charlotte, Nord-Carolina. TheMeditatingVet.com
