Da Charles Manson døde i november 2017, bar navnet hans vekt selv blant de som ikke var i live da han begikk hans forbrytelser.

I flere tiår var Manson symbolet på det onde, en virkelig boogeyman som loomed som den amerikanske oppfatningen av ugudelighet inkarnert. Hans død avsluttet 48 års fengsel for en rekke mord i august 1969, hvorav noen han begikk, hvorav han bestilte.

Men hans død minner oss også om Mansons obsessive lengsel etter å gjøre et navn for seg selv. Som jeg undersøkte Min bok om Los Angeles i 1960s, Jeg ble slått av hvor berømmelse - mer enn kunst, mer enn religion, mer enn penger - motiverte Manson som han bryr seg fra fengsel til musiker for å myrde. På sin måte var han en tidlig adopter av noe som gjennomsyrer amerikansk kultur i dag.

Bli noe ut av ingenting

Ifølge Charles Manson, da han var en gutt, betalte familien hans ikke mye oppmerksomhet: Hans mor, en prostituert og en liten tyv, handlet ham en gang for en ølkanne.

Manson ble fengslet for første gang på 13, for innbrudd. Da han var i hans tidlige 30s, hadde han allerede brukt halvparten av livet sitt bak stolpene.

Da han ble løslatt fra California's Terminal Island fengsel i 1967, panikket han og spurte fengsleren om ikke å slå ham ut i verden. Vakten lo, men Manson var seriøs. Fengsel var det eneste virkelige hjemmet han hadde kjent.

Når den livslange mannen rammet gatene, hadde mye endret seg siden 1960, det året han sist hadde smakt frihet. Det var den Kjærlighetssommer, og Manson drev til San Francisco, epicenteret til Amerikas kulturelle revolusjon.

Der fant han fulle blomstebarn - enkle karakterer, selv for en uheldig skurk. Han adopterte stammenes hirsute utseende, resirkulerte noen av Scientologibabben han hadde hentet opp i samlingen, og begynte å bygge en "familie" av tilhengere som var full av sin smiger. Han forfulgte tapte og skadede unge kvinner - sårede fugler - og fikk dem til å tro at de var vakre, så lenge de fulgte ham.

Han søkte berømmelse. Han fortjente berømmelse, han begrunnet, og han trengte å få verden til å legge merke til ham. Musikk ville være hans kjøretøy: Han visste noen akkorder og kunne rimelig etterligne fred, kjærlighet og blomster etos i hans tekster.

"Hans etterfølgere hadde ingen anelse om at Charlie var besatt av å bli kjent," biograf Jeff Guinn skrev. "Han fortalte dem at hans mål, hans oppdrag, virkelig var å lære verden en bedre måte å leve gjennom hans sanger."

Han tok sin "familie" av skadede varer til Los Angeles og sendte sine kvinner til å finne folk som kunne hjelpe ham i hans søken. Mens en dag hitchhiking, fant et par jenter et enkelt merke: den storhjertede, sjenerøse og sexobsatte trommeslager for Beach Boys, Dennis Wilson.

Han plukket dem opp, tok dem hjem til melk, kaker og kjønn, og deretter forlatt for en opptakssesjon. Da Dennis kom hjem om natten, var jentene der, sammen med Charles Manson og 15 andre unge kvinner, alt for det meste naken. For en sex junkie som Dennis, var det paradis. Han bragged om sine nubile romkamerater til sine rockestjerner, og ved slutten av 1968, Storbritannias Record Mirror publisert en profil med tittelen "Dennis Wilson: Jeg lever med 17 Girls."

Gripe på coattails

Manson så Dennis - og hans Beach Boy-brødre Brian og Carl - som sin entrée til musikkbransjen og internasjonal berømmelse. Selv om gruppens stjerne var dimming av de sene '60'ene - var de ikke lenger hip boy-bandet de en gang hadde vært - det var minst en fot i musikkindustrins dør. Gjennom sin tid som Dennis Wilsons romkamerat, hadde Manson fått vite plateprodusenten Terry Melcher, Cass Elliot fra Mamas og Papas, Neil Young og Frank Zappa.

Overbevist om at han ville gjøre Manson - som han kalte trollmannen - til en stjerne, oppfordret Dennis sine brødre til å spille inn den fremmede sangeren på Beach Boys-studioet i Brian Wilsons hjem. Hvor Manson gikk, fulgte selvfølgelig sin "familie". Marilyn Wilson, gift med Brian på den tiden, hadde badene fumigated etter hver økt, og fryktet at de skitten jentene spredte sykdom. (Og de var, men ikke typen som dukket opp på toalettseter. Dennis endte opp med foten, for Manson-kvinnene, det var grusomt omtalt som den største gonoréregningen i historien.)

Etter at Dennis innsats hadde ingen frukt, glødet Manson på Melcher, som hadde produsert Byrds og Paul Revere og Raiders. Melcher og Wilson introduserte Manson til Los Angeles musikksamfunn, hovedsakelig gjennom overdådige fester på boet på Cielo Drive som Melcher delte med skuespiller Candace Bergen. På Cass Elliot fester, spilte Manson whirling dervish på dansegulvet, underholdende alle med sin spastiske abe bevegelser.

Da Neil Young hørte Manson syng hans komposisjoner Under en innlogging i Dennis Wilsons hus ringte han Mo Ostin, president for Warner-Reprise Records, for å oppfordre sjefen til å gi fyren en lytting. Young advarte ham om at Manson var litt der ute og spewed sanger mer enn sang ham. Men fortsatt insisterte Young at det var noe der.

Og det var det. Mansons stemme var god nok til at han hadde en rimelig forventning om å få en innspillingskontrakt. Hans originale komposisjoner var gode nok til å bli tatt opp: The Beach Boys tilpasset en av hans sanger til noe som heter "Never Learn not to Love", som de utførte på den overordentlig sunne "Mike Douglas Show".

Mansons tekst, dessverre, var for det meste gibberish, dårlig nok til å rettferdiggjøre Ostins avvisning og for Melcher å fortelle Manson at han ikke kunne få ham rekordkontrakten han så desperat ønsket.

Men det var for sent å stoppe nå. Han hadde drukket av berømmelsens trough. Han blandet seg med rockstjerner og trodde han hadde rett til å være en.

Mansons amerikanske drøm

Den amerikanske drømmen ble tidligere beskrevet: Kom til Amerika med ingenting, og med de store frihetene og mulighetene som tilbys av landet, avslutte livet med velstand. Det har også blitt beskrevet som rett og slett ideen om frihet - å leve i et fritt og robust samfunn, med ingenting for å hindre folk, men en åpen vei.

På et tidspunkt endret dette. I etterkrigsverdenen med rikelig fritid og øyeblikkelig tilfredsstillelse falt et etos av mulighet, hardt arbeid og gradvis oppbygging av rikdom, erstattet av en lengsel etter øyeblikkelig berømmelse og formue. Kanskje det var et resultat av den iøynefallende rikdom så synlig på det nye TV-apparatet. Kanskje disse nye kjendiser brente så mye lysere fordi bildene deres gled gjennom katodestrålen inn i millioner av amerikanske hjem, og slått huset inn i den nye kinoen.

Uansett, for millioner i dag, er den amerikanske drømmen ganske enkelt den deliriske jakten på berømmelse. Spør et skolebarn hva han vil og mange vil si å være berømte - på noen måte nødvendig.

Charles Manson var en tidlig avatar for dette nye konseptet av den amerikanske drømmen. Han søkte berømmelse til enhver pris. Han prøvde å oppnå kjendis gjennom musikk, og da han ikke nådde det målet, vendte han seg til kriminalitet. Jo, han ville tilbringe 61 av hans 83 år i fengsel. Men kameraene rullet, papirene ble skrevet ut, bøkene ble solgt. Ingen ville noen gang glemme navnet hans.

På sommeren 1969 bodde skuespilleren Sharon Tate og noen houseguests i a Cielo-stasjonen hjem nylig forlatt av Terry Melcher og Candace Bergen. Manson sendte ikke sin morderiske familie til Melcher og Bergen - han visste at de hadde flyttet. I stedet ønsket han å skremme Melcher og andre medlemmer av rock'n'roll clerisy. Den følgende nattens mord på Leno og Rosemary LaBianca var også ment å avle hysteri. Det funket.

Manson oppnådde sitt mål, ble så berømt at navnet hans erstattet sine ofre. Kriminalitetene ble kjent som Manson-mordene.

Se til media i dag for å se Mansons ideologiske etterkommere, tørker etter berømmelse. Noen risikerer ikke bare ydmykelse, de retter det. Husk de første runder av "American Idol" med jarringly fryktelige forestillinger gi de forkastelige "sangerne" deres 15 sekunder av berømmelse?

Andre, mer dødelige avkom, kan være guttene som skyter opp skoler og kaffebarer og bønnemøter. De kan være døde, de kan ha forlatt et spor av ødeleggelse i deres kjølvann og de blir ikke sørget. Men som Manson blir de husket. Det er absolutt mer enn de fleste mislykkede con menn kan kreve.

Dessverre, Manson ender opp med å nå sitt mål. Kanskje den beste måten å ære sine ofre på er å glemme navnet hans.

Om forfatteren

William McKeen, professor og leder, avdeling for journalistikk, Boston University

Denne artikkelen ble opprinnelig publisert på Den Conversation. Les opprinnelige artikkelen.

Bøker av denne forfatteren:

at InnerSelf Market og Amazon