bz5l6ii3Thuso Mbedu spiller Cora i The Underground Railroad, en kvinne på flukt mot frihet nord i USA. Kyle Kaplan / Amazon Studios

“Du står på en togplattform, redd for å savne toget fra tid til slaveri. Det er så mye du aldri har sagt ... og så lite tid til å formulere. "

Så snakker mannstemmen over lydsystemet mens den slaveri Cora (Thuso Mbedo) sliter med å fortelle sannhetene sine om de forferdelige og traumatiske opplevelsene av slaveri i Barry Jenkins 'strålende rå og sterk tilpasning av Colson Whiteheads roman, Den underjordiske jernbanen.

Åpningsepisoden ser Cora og Caesar (Aaron Pierce) unnslippe Randall Plantation i Georgia og dens slaveinnehaver, Terence Randall, hvis uhyggelige brutalitet overfor sine slaveriske arbeidere er tydelig fra begynnelsen. Jenkins trekker ingen slag i sine grafiske skildringer av den umotiverte volden som Randall utviste for den minste overtredelse.

En returnert rømling blir tent og brent offentlig i hjel i åpningsepisoden. Dette er vanskelig å se på, men kommuniserer systemets barbaritet og opprinnelsen til den systematiske rasismen som fortsetter å ødelegge USA.


innerself abonnere grafikk


Jeg har forsket på og undervist om slaveri i USA i over 20 år nå. Jeg har lest utallige vitnesbyrd om disse brutalitetene som er gjenkjent av de slaver, som flyktninger eller frigjorte mennesker. Disse vitnesbyrdene blir levende i levende og viscerale detaljer på skjermen i The Underground Railroad.

I en tid da viser om slaveri og den svarte opplevelsen kritisert for gratis vold, Jenkins har vært i stand til å unngå denne kritikken. Det kan være fordi vold her har et poeng.

Ja, det er brutalt, men det gir uttrykk for de tavshistoriene og ennå fortalte historiene om Svarte-Amerika. Det er også herdet. Forferdelige, brutale scener, både fysiske og følelsesmessige, blir ofte plassert ved siden av scener med gripende dyphet og hjerteskjærende ømhet.

Ikke noe sted å kalle frihet

Å fange de visuelle kontrastene mellom slaveri og såkalt frihet kommuniseres vakkert av Jenkins.

I åpningsepisoden ser vi lokale slaveholdere samle seg på Randalls plen. De smiler når en slaver gutt blir tvunget til å stamme gjennom en erindring om Thomas Jeffersons "Uavhengighetserklæring", grunnleggende dokument for den amerikanske revolusjonen.

Selvfølgelig går ironien tapt på dem. Jenkins, her og andre steder, fanger kraftig den absurde, men komplekse og kompliserte opprinnelsen til hvit overherredømme i Jeffersons Amerika.

Videre inn i kvasi-frihet endrer landskapet seg. Svart og hvitt blander seg i finesser på de urbane gatene i Griffin, South Carolina, komplett med skyskrapere, skoler og museumsutstillinger som tilsynelatende dokumenterer "framgangen" til det afrikanske løpet. Cora, som etterlater seg sine kjedelige arbeidsklær, er kledd i den vakreste gule ballkjolen. Caeser ser strålende ut i drakten sin.

{vembed Y = _Pq5Usc_JDA}

Likevel, kutt for å gå lenger opp på frihetsveien, i North Carolina, og Cora er tilbake i filler, redd og desperat. Disse scenene i North Carolina er mørke, uhyggelige og illevarslende. Trær med “merkelig frukt”Av svarte og hvite kropper stikker inngangen til byen. Svarte mennesker hang for forbrytelsen i fargen i en rasemessig tilstand. Hvite byfolk hang for å huse flyktninger fra slaveri.

Underjordisk jernbane symboliserte visstnok en reise til frihet, fra slaven sør til det frie nord. Likevel, mens Cora beveger seg lenger nord, finner hun, som det var historisk, at rasisme bare har endret form. Ikke stoffet. Som Cora gjenspeiler i en senere episode, er det kanskje ingen steder å flykte til. Bare steder å løpe til.

De forferdelige hemmelighetene til Griffin i South Carolina og den hvite overveldende byen North Carolina, som denne tilpasningen minner oss om, er en del av en mye lengre historie med rasetyranni i USA. Jenkins replikerer så hjemsøkende visuelt hva Whitehead oppnådde så rørende gjennom romanen: at disse opprivende historiene om raseterrorisme som vi forbinder med slaveri har et brutalt og ondt liv etterpå.

Lydene av stillhet

Etterlivet etter plantasjen er like relevant i dag i det 21. århundre som det var under den tidlige dannelsen av USA. Jenkins formulerer dette med sitt eklektiske og skurrende, men alltid så aktuelle, valg av musikk som følger med sluttkredittene. Fra Groove Theory's Hey You, til Donald Glovers This Is America. Koblingen av fortidens historier til nåtiden gjøres ikke bare visuelt, men muntlig og lyd også.

Det som er mest nervøs er imidlertid stillheten i det hele.

Den siste episoden, med fokus på Coras mor, har nesten ingen dialog. Bare den ubarmhjertige summen av crickets mot bakgrunnen til Georgia på landsbygda. Vi hører klangringen av plantasjeklokken for å kalle slaveriske arbeidere til å jobbe, sprekken av slaveholderens pisk for å straffe, den kontinuerlige tikkingen av klokken mens den slaveriske utholdenheten skjebner ufattelig.

Det er disse lydene, fra slaveriets hverdag, som så ofte blir glemt når vi tenker på livet til dem i fortiden. Hvordan de forhandlet om deres eksistens i et system der de var juridisk eiendom.

Hvordan de motsto dette systemet, i all dets brutalitet mot kropp og sinn. Og hvordan ofte motstand var ledsaget av håpløshet og fortvilelse. Dette er de virkeligheter som Jenkins 'gir publikum med hjemsøkende og overbevisende klarhet.

I en episode drømmer Cora rastløs om en bokstavelig stasjon. Hun kan ikke gå ombord på toget, siden hun ikke har gitt sannhetene sine, historiene sine, vitnesbyrdet. Vi ser i denne drømmen utallige andre svarte menn og kvinner. Alt venter på stasjonen. Alt med historier som skal fortelles. Alt som vitner til usigelige traumer.

Kameraet går fra skudd til skudd av svarte menn, kvinner og barn på stasjonen og stirrer stille tilbake. Gamle og unge; familier; eldre par; ensomme individer - de som er forbi, men historiene deres forblir.

Det er her Cora drømmer om å få sin siste dans med Caesar, myrdet av en lynchpøbel i Griffin. "Hvor lenge vi fikk," spør hun. "Så lenge du trenger," svarer han. Gjennom slike øyeblikk ber Jenkins publikum forstå livstidene til traumer disse menneskene har levd og nødvendigheten av tid til å gjenfortelle dem.Den Conversation

Om forfatteren

Rebecca Fraser, Lektor i amerikanske studier, University of East Anglia

Denne artikkelen er publisert fra Den Conversation under en Creative Commons-lisens. Les opprinnelige artikkelen.