Dødsfallet til Sinéad O'Connor (1966-2023), den irske, singer-songwriteren, utøveren, aktivisten, skuespilleren og memoaristen, ble kunngjort 26. juli 2023. Hun er sannsynligvis mest kjent for sitt cover av Prince-sangen , Nothing Compares 2 U. Hiten forandret karrieren hennes, men det er så mye mer i arbeidet hennes som bør huskes når vi minnes det utrolige livet hennes.
Det er et magisk øyeblikk Erindringer, O'Connors memoarer fra 2022, når hun husker et barndomsmøte med bestemorens piano. Da hun la merke til at pianoet virket «trist», spør hun hvorfor. Den svarer: «Fordi jeg er hjemsøkt» – og ber henne spille den.
Mens den unge Sinéad spiller, hører hun «mange stemmer blandet sammen, alle hviskende». "Hvem er de?" hun spør. Og pianoet svarer: «Historie».
Jeg elsker hvordan denne passasjen fremfører et barns kjærlige følelse av verdens rene liv, samtidig som det gir oss en nøkkel til O'Connors arbeid. Den nøkkelen er "historie": ikke som i kamper, konger eller erobringer, men historie som noe sanselig, hjemsøkt og som trenger omsorg; noe vi møter gjennom kroppen – og noe som ikke har tatt slutt.
Coveralbum
Denne lengtende, ømme sansen for historie animerer alt O'Connors arbeid – men mest levende hennes to coveralbum, hvorav det første, Am I Not Your Girl?, ble utgitt i 1992.
På denne plata dekker O'Connor det hun beskrev som "sanger jeg vokste opp med å lytte til [og] som fikk meg til å ville bli sanger". Hun gjør det med en storbandjazzlyd og et fantastisk sett med vokalprestasjoner.
Albumet inkluderer covers av Why Don't You Do Right?, mest kjent innspilt av Peggy Lee i 1942, og av Doris Day's Hemmelig Kjærlighet, opprinnelig en del av 1953 Calamity Jane musikal. Men for meg er dette albumets fremtredende øyeblikk O'Connors voldsomt delikate fremføring av Loretta Lynns suksess fra 1962.
O'Connor endret tittelen til Success Has Made a Failure of Our Home, og la til (som hun forklarte i memoarene): "Ord som var veldig selvbiografiske ... om hva suksess har gjort med livet mitt."
Sean-Nós Nua, det andre coveralbumet, utgitt i 2002, graver dypere i fortiden og lever i en mer irsk, folkeorientert tradisjon. Det mest imponerende øyeblikket er O'Connors gjengivelse av den amerikanske borgerkrigssangen, Paddys klagesang. Dette er en forestilling som gir rom og energi til historiens glemte mennesker – i dette tilfellet, irske soldater som ble lokket til å slåss, for så å bli lemlestet og nødlidende ved slutten av borgerkrigen.
Å prise O'Connor som en produsent av coveralbum, en sanger av andres sanger, er ikke å nedverdige hennes enorme talent som forfatter. De beste forfatterne (tenk Virginia Woolf) er alltid oppmerksomme lesere, og de beste låtskriverne (tenk David Bowie) er alltid oppmerksomme lyttere, ofte med uhyggelige evner til å høre ferske låter i sangene de coverer.
Originale hits
Utover hennes evne til å covere sanger på nye måter, skrev O'Connor også sin egen hjerteskjærende og gjennomtenkte musikk.
Den selvskrevne Jackie, som begynner på hennes første album, The Lion and the Cobra (1987), er det mest elektrifiserende åpningssporet på et album jeg noen gang har hørt. Kun akkompagnert av en uklar elektrisk gitar, hopper O'Connors stemme ut mot lytteren, og går fra en nesten hvisking til et primal brøl mens hun synger i stemmen til en kvinne som «vandrer på stranden og venter på at noen døde skal komme tilbake». .
Få sanger legemliggjør bedre følelsene av lengsel, gjengjeldelse og forlatthet som kan følge med å være en del av en kjærlighetshistorie enn You Cause as Much Sorrow, fra 1990-tallet Jeg vil ikke det jeg ikke har. På samme måte gjengis den hoppende gleden over ankomsten av ny kjærlighet vakkert Gammel dame, fra albumet hennes fra 2012 How About I Be Me (and You Be You)?
Hvis barnet O'Connor spilte bestemorens piano som svar på et rop fra instrumentet, så var mye av hennes selvforfattede arbeid et svar på et rop fra de ellers tausede. Dette er absolutt tilfelle med Famine, fra Universal Mother fra 1994.
Dette sporet tar for seg arven fra Irsk potetsult i 1840-årene. Det er et rap-basert stykke med sin egen teori om historie som noe som kan stjeles og følgelig noe folk kan lengte etter. «De» O'Connor rapper om er de britiske myndighetene som styrer Irland på 19-tallet:
De ga oss penger for ikke å lære barna våre irsk
Og så mistet vi historien vår
Og det er dette jeg tror fortsatt gjør meg vondt
Famines refreng består av noen få linjer fra Beatles' Eleanor Rigby:
Alle de ensomme menneskene
Hvor kommer de alle fra?
Alle de ensomme menneskene
Hvor hører de alle hjemme?
Reimagining av en sang av noen andre er sentral i O'Connors oppdrag – i dette tilfellet, det mest urovekkende sporet fra det hun i memoarene beskrev som "det mest spesielle albumet jeg noensinne har laget".
Svært lite av det O'Connor tar opp om hungersnød – de gjensidige formende forholdene mellom politisk vold, intergenerasjonelle traumer, avhengighet og barnemishandling – ville slå noen i 2023 som spesielt nytt. Men i dette sporet fra 1994 var hun en banebryter når det gjaldt å bruke lidenskapene og gavene hennes – kjærligheten til rapmusikk, den hjertestoppende stemmen, hennes ømme følelse av fortiden – for å hjelpe oss med arbeidet med å høre historien.
Om forfatteren
Denis Flannery, førsteamanuensis i amerikansk litteratur, University of Leeds
Denne artikkelen er publisert fra Den Conversation under en Creative Commons-lisens. Les opprinnelige artikkelen.
