Det kontroversielle «butcher-coveret» til Beatles-albumet «Yesterday and Today» fra 1966. (Robert Whitaker)
Vinyl-LP-en, som tidligere ble henvist til mediehistoriens søppelbøtte, har gjennomgått en gjenopplivning i løpet av det siste tiåret for igjen å bli det bestselgende fysiske formatet for innspilt musikk i dag.
Der det ble solgt knapt én million nye vinylalbum i USA i 2006, har tallet vokst hvert år siden, og steg til drøyt 49 millioner enheter i 2023. Ett av 15 solgte vinylalbum i fjor — omtrent syv prosent av alle salg (mer enn tre millioner enheter) — var av Taylor Swift.
Dette er en global mediacomeback-historie. Det er så viktig BBC rapporterte nylig at etter 30 års fravær har Storbritannias Office of National Statistics plassert vinylplater tilbake i varekurven den bruker for å spore forbrukerpriser og måle inflasjon.
Hvordan kan det ha seg at et medieformat så klønete, kostbart og skjørt som vinyl ville blitt så populært i en tid med allestedsnærværende digitalt innhold? Hvordan har det seg at av alle former for innspilt musikk er vinyl den første som vender tilbake til dominans fra en tilstand av nesten utryddelse? Hvorfor er det slik at en artist som Taylor Swift, hvis kjernefanskare er mer kjent med selskaper som Apple eller Spotify enn high-end plateplater laget av Thorens eller VPI, ville være den mest solgte artisten innen vinylmusikk?
Det er ingen enkelt grunn bak denne vinyl-revivalen. En ting er imidlertid klart: den massive veksten i etterspørselen er en markedsføringstriumf som drives av reklamekultur. Gamle medier er nye igjen, vinyl er vintage og annonsører er flinke til å pakke om fortiden og selge den tilbake til oss for profitt i nåtiden.
Fra apokalyptiske thrillere som Forlat verden til tidstypiske musikkdramaer som de kriminelt undervurderte The Get Down, og populære TV-serier i nåtiden — som Kapre, Suits, Gjennomsiktig og Bosch — Tilstedeværelsen av platespillere og vinylsamlinger i deres respektive scenografier gleder vintage hi-fi-entusiaster og vinylnerder. Vinylalbum og retro stereoutstyr har også dukket opp i annonser for selskaper som IKEA, Whole Foods, Becks øl og Durex-kondomer.
Mettet av nostalgi
Som disse eksemplene illustrerer, er dagens popkulturelle mediebilde mettet av nostalgi. Mediebedrifter, merkevarer, markedsførere og til og med kunstnere selv er dyktige til å snu vår lengsel etter fortiden til begjær i nåtiden som kan mettes med forbruksvarer. Vi fordyper oss i rekonstruksjoner av svunne tidsepoker og iverksetter tidligere tiders sosiokulturelle forestillinger ved å feste oss til produktene deres og inkorporere dem i hverdagen vår.
Jazzmusikk spilt på en platespiller er en viktig komponent i Prime TV-serien "Bosch."
Utover den kulturformende innflytelsen fra reklamebransjene, er det også overbevisende sosiologiske årsaker til hvorfor vinyl er tilbake på en så stor måte.
Som mediesosiolog Jeg er tvunget til å tenke på hvordan det å søke, anskaffe, samle og vise sin musikksamling – og spesielt sin vinylsamling – er sosiokulturelle aktiviteter som gjør det mulig å skape og uttrykke identitet.
Man blir ikke bare vinylsamler automatisk. Prosessen av bli en samler er et kommunikativt fenomen som krever gjennomføring av ulike rituelle prøvelser som utføres for å formidle autoritet, ekspertise og spesialisert kunnskap om forskjellene mellom første trykk og gjenutgivelser, de beste teknikkene for å rengjøre og vedlikeholde ens samling, bakhistorien bak The Beatles beryktede "slaktertrekk” kunstverk på studioalbumet deres fra 1966 Igår og idag, og andre problemer.
Å samle poster er en form for identitet
Betraktet på denne måten både former og formes platesamlingene våre (uansett hvor omfangsrike eller sparsomme, sjeldne eller mainstream) og hvordan vi snakker om dem av identitetskokongene som danner hvordan vi ser oss selv og hvordan vi vil at andre skal se oss.
For mange lydentusiaster — de som prioriterer lydkvalitet, herkomsten til lydopptak og vitenskapen om lydgjengivelse fremfor alt annet — vinyl anses som et essensielt medium på grunn av dets angivelig overlegne lydegenskaper.
En ren pressing av Mitt favorittalbum fra Herbie Hancock spilt gjennom et hi-fi-system av høy kvalitet gir uten tvil en varmere, fyldigere og mer gjennomsiktig gjengivelse av den originale studioforestillingen enn det som kan tilbys av en CD eller strømmetjeneste.
Selv digitalt kodet musikk gir teknisk bedre signal-til-støy-forhold og frekvensrespons, gir vinyl en særegen lyd føler for musikken og en kvalitativt annerledes (noen vil kanskje si overlegen) sonisk opplevelse.
Så mye av musikken vi lytter til nå, overføres fra skyen til apper på våre mobile enheter via komprimerte lydfiler som høres flate og uekspressive ut. Det er noe å si om å lytte til et format som vinyl som derimot høres mer åpent, dynamisk og levende ut.
Vi lever i en "hyperestetisk kultur"
De antropolog David Howes hevder at vi lever i et stadig mer dynamisk og konkurransedyktig sensorisk miljø, det han kaller en "hyperestetisk kultur", der markedsføringen av forbruksvarer – fra informasjonskapsler til pizza, mobiltelefoner og ja, til og med vinylplater – kontinuerlig appellerer til hvordan vi ser , ta på, høre, smake og lukte oss gjennom verden.
Utover akustiske egenskaper og påstander om sonisk overlegenhet, er det som gjør vinyl så viktig dens polysensoriske karakter – ikke bare det vi hører fra de kodede mikrosporene gjennom avspilling, men også hvordan vinyl ser ut, føles og til og med lukter.
Ivrige platesamlere sier ofte at spørsmålene om lyd til side, et albums materialelementer er dets mest særegne kvalitet - spesielt liner-notatene som vi åpner, leser, sender rundt til venner, eller det vedlagte kunstverket som vi kan vise på veggene våre.
Våre favorittplatebutikker er også sensorisk rike på lukten av PVC, papp, mugg, gatekjøkken og andre dufter som er bakt inn i butikkens fysiske rammer og dens unike historie. De vinyl sensorium utgjør og former våre kjerneminner og erfaringer med å tilegne seg, lære og snakke om musikk som er fundamentalt forskjellig fra andre innspilte musikkteknologier eller steder for tilegnelse.
Vinyl er også et godt eksempel på hva musikkolog Mark Katz samtaler teknostalgi. Minner er ufullkomne representasjoner av virkeligheten som blir forvrengt med tiden. Hendelser fra fortiden huskes i nåtiden gjennom refraksjoner i gamle fotografier, videoopptak og historiene vi forteller oss selv rundt middagsbord, gjenforeninger og familiesammenkomster.
Husker jeg faktisk at jeg satt på shag-teppet i trepanelgulvet i familierommet vårt og hørte på pappas Beatles-plater med en overdimensjonert par realistiske hodetelefoner pakket ubehagelig over ørene mine? Eller har jeg bare rekonstruert det minnet basert på en forvitret polaroid som frøs dette flyktige øyeblikket i tid?
Ompakkede minner
Minner er ikke permanente eller faste. De er snarere konstruksjoner som er viklet inn i medieteknologiene som former hendelsene og rytmene i livene våre. Kanskje det er derfor de så lett pakkes om og selges tilbake til oss.
Når jeg spiller en kopi av Iron Maidens bestselgende album fra 1982 Dyrets tall (den første platen jeg noen gang kjøpte for mine egne penger), opplever jeg mer enn bare en innspilling av bandets banebrytende studioopptreden.
Jeg husker også den uvanlig varme oktoberdagen i 1982 da jeg syklet fra hjemmet vårt til den lokale platebutikken. Hvis jeg lukker øynene, kan jeg fortsatt føle solen i ansiktet og vinden i håret, akkurat som jeg kjenner pulsen av musikken i brystet mens den pumper over butikkens lydanlegg, og lukten av stedet, hvor keitete og malplassert jeg følte meg, og hvor raskt de følelsene forsvant når jeg kom hjem, flået albumet fra krympepapiret, fjernet vinylen fra beskyttelseshylsen og slapp nålen på albumets ytre spor: klikk, pop, sus .
Vinyls usannsynlige comeback-historie er derfor knyttet til en kombinasjon av markedsføring og promotering, påstander om overlegen lyd, mediets polysensoriske karakter og hvordan det fremkaller nostalgi for å konstruere og rekonstruere minne.
En svært sosial praksis
Det er også viktig fordi for mange samlere er det å lytte til plater en svært sosial og kulturell praksis som kobler fortid til nåtid og lokaliserer individer i både virkelige og forestilte samfunn.
"Deep listening", en normalt ensom aktivitet som får en til å søke innspillingens presise lyddetaljer, kan oppnås ved å eksperimentere med avspillingsinnstillinger, utstyrsoppsett og andre hørbare teknikker for å få et albums tiltenkte lyduttrykk.
I motsetning til dette skjer kollektiv lytting ikke alene, men i selskap med andre. Jeg tenker her på min sammensveisede vennegjeng som samles med noen måneders mellomrom for felles måltider, drinker og samtaler, lytter til musikk, sender rundt albumjakker og liner-notater, snakker om hva vi liker best med en gitt artist eller innspilling.
Kollektive lytteaktiviteter som dette er selvfølgelig ikke nye, men har uten tvil blitt viktigere etter hvert som vi beveger oss lenger fra en periode med tvungen pandemisk isolasjon til å bli sosial igjen.
Vinyl formidler også tidsforløp på unike måter. Jeg tenker at anskaffelse av brukte album eller hele samlinger som en gang tilhørte andre entusiaster kan kombinere elementer av både dyp og kollektiv lytting.
En fersk samling jeg kjøpte hadde blitt pliktoppfyllende tatt vare på av dens opprinnelige eier, som ikke bare opprettholdt vinylens fysiske renhet og holdbarhet, men også satte inn små håndskrevne notater i hylsen som beskriver inntrykkene hans om albumets produksjon og konstruksjon, favorittspor, datoene. hvor han lyttet til dem og tekniske kommentarer som beskrev hvordan han konfigurerte stereoen for å få det fulleste uttrykket av albumets lyd.
Når jeg leser disse lyttenotene mens jeg spilte de gamle platene hans som nå var mine, er det bemerkelsesverdig hvor knyttet jeg følte meg i nåtiden til en totalt fremmed fra fortiden.
En for tidlig død
I 1984, Rolling Stone medvirkende forfatter Fred Goodman for tidlig publiserte vinylens nekrolog da han skrev "Record Industry Preparing to Bury the Vinyl LP" akkurat da CD-teknologi og kassettbruk ble det dominerende medievalget for populærmusikkfans.
Selv om vinylsalget falt i løpet av de to tiårene som fulgte, er formatets store comeback og meteoriske økning i popularitet de siste 15 årene på noen måter forvirrende.
For det første lever vi i en tid med digital ephemera hvor rask og rimelig tilgang til medieinnhold er både mulig og rimelig. Vi kan begge se og høre medieinnhold, men det forsvinner også til skyen og forblir unnvikende. Dessuten genererer det digitale mediebildet sine egne problemer og konsekvenser som er med på å forklare hvorfor vinyl har blitt så viktig igjen.
Som min platesamlende tenåringsdatter forklarer, er vinylens appell at den tar plass og tvinger deg til å se og lytte. Faktisk, en av de vanlige bivirkningene av vår nåværende tidsalder med digitalt alt er et økende ønske om mer engasjement og interaktivitet med medieinnholdet, verktøyene og teknologiene vi bruker i livene våre. Vi har en trang til å sanse miljøet vårt og høre, se, føle og lukte alt av skjønnheten (og også støyen) som omgir oss.
Josh Greenberg, professor, Institutt for journalistikk og kommunikasjon, Carleton University
Denne artikkelen er publisert fra Den Conversation under en Creative Commons-lisens. Les opprinnelige artikkelen.
