Fortsatt fra Human Flow, regissert av Ai Weiwei. IMDB / Amazon Studios

I 1936 malte Karl Hofer arbeidet som best innkapsler dilemmaet av tyske kunstnere i første halvdel av 20th century. Kassandra er en dyster syn på den antikke troys profetesse, dømt til alltid å forutse fremtiden, og dømt aldri å bli trodd. I 2009 ble det utstilt i Kassandra: Visionen des Unheils 1914-1945 (Cassandra: Visjoner av Katastrofe 1914-1945) på Deutsches Historisches Museum i Berlin og dens melding har hjemsøkt meg siden.

Utstillingen inneholdt noe av det beste av tysk kunst fra 1920, da mange intellektuelle, spesielt de som jobber i kunsten, foreskrev omfanget av det nazistiske mareritt som ville bli det nye vanlige. Noen gjenkjente hva de så og forlot landet. Flertallet opplevde konsekvensene av vantro. Britisk komiker Peter Cooks kuttespesifikasjon på "de fantastiske Berlin-kabarene som gjorde så mye for å stoppe oppgangen til Hitler og forhindre utbruddet av andre verdenskrig"Er ofte sitert som bevis på at kunst er en futil kommentar i møte med stigende tyranni.

Og likevel fortsetter artister i utfordrende antatt kunnskap i deres forsøk på å vekke samvittigheten til verden. Kunstnere kan bli vitner for straffeforfølgelsen av våre tiders forbrytelser, samt at noen seere kan se verden på en annen måte.

Utelivet av kunst?

Før krigen i det tidligste 19-tallet ble det mest kjent som et heroisk venture, mens døden var både edel og overraskende blodløs. Så kom Goya med hans Krigskrig å vise den fulle skrekk som Napoleon hadde påført Spania. Kunsten viste for første gang individets lidelse i forhold til militær makt. Etter Goya-krigen kunne aldri bli sett på som et helt heroisk venture.

Et århundre senere ble Otto Dix, som frivillig for første verdenskrig ble tildelt et jernkors for sin tjeneste på vestfronten, avskyet av nazistene for sin 1924-serie etsinger, Der Krieg (Krigen). Bevisst arbeider i tradisjonen med Goya, trakk han de mest intense utfordringene av de fulle horrene av sine erfaringer i de gjørmete blodige grøfter hvor galningene roamed og valmuer blomstret fra dødens skaller.

Dixs harde realisme var uforenlig med noen propaganda om døden som herlighet. Hans 1923-maleri, Die Trench (ødelagt under andre verdenskrig) ble straks fordømt av nazistpartiet som kunst som "Svekker den nødvendige indre krigsberedskap for folket". En Cassandra faktisk.

Intensiteten av Dixs reaksjon på den første forferdelige konflikten i 20th century har blitt en inspirasjon for nyere kunst om krig og dens konsekvenser, inkludert den av Ben Quilty og George Gittoes. Quilty s Etter Afghanistan serien, som kom fra sitt arbeid som Australias offisielle krigskunstner, presenterer det pågående traumeret av soldater som er kommet tilbake fra den pågående militære futiliteten.

Både Quilty og Gittos kunst oppmuntrer empati med individer fanget i krig, men utfordrer på ingen måte politikkene som fører til voldelig konflikt. Den australske hæren opprettholder fortsatt vår nasjonale tradisjon for å kjempe i andres militære eventyr.

Fornøydigheten til kunst som et protesteringsvåpen synes å være båret ut av det mest berømte antikrigsmaleriet av dem alle, Picassos Guernica, malt til den spanske paviljongen i Paris World Fair 1937. I april 26, 1937, tyske og italienske styrker bombet den baskiske byen Gernika til støtte for den fascistiske general Francos erobring av Spania. Guernica ble malt med den fulde kraften av rå sorg, av en kunstner som var godt klar over at han jobbet i den polemiske tradisjonen til Goya og Dix.

Den store skalaen, tegnet med lidenskapelig linje og malt med forsettlig tynn, tynn og tynn maling i svart, hvit og grå for å hedre avispapiret som først fortalte historien, betyr at selv om 80 år etter det ble malt, har den fortsatt kapasitet til sjokk.

I 1938, i et forsøk på å skaffe midler til den spanske sak, reiste Guernica til Storbritannia hvor han i Manchester ble spikret på veggen til et ubrukt bilutstillingsrom. Tusener flocked for å se det, men til ingen nytte. Den britiske regjeringen nektet å gripe inn. I 1939 ga den seirende Franco Spania et fascistisk regime som bare fullførte sin død i 1975.

I årene etter andre verdenskrig ble massevis av reproduksjoner av Guernica med sin sterke anti-krigsbudskap hengt i skolelokaler rundt om i verden. De som så det, var en del av generasjonen som så USA bomber Vietnam, Kambodsja og Laos.

Krisen i våre tider

Den store krisen i vår tid, menneskeskapte klimaendringer, har allerede spilte en rolle i kriger og hungersnød sammen med de vanlige sosiale og politiske faktorene. Effekten av disse katastrofer har vært en global massemigrasjon av flyktninger. Denne diasporaen er et av temaene i dagens Biennalen i Sydney.

Tre av de syv stedene i biennalen domineres av Ai Weiweis arbeid, som de siste årene har vendt seg fra å bruke sin ikonoklastiske estetikk til å avsløre korrupsjon i Kina til den globale nøden til millioner. Hans gigantiske skulptur, Journey Law, fremkaller de mange flåtene som ligger ved Middelhavets bredder. Noen bære deres menneskelige last til uvelkomne verter, andre grunnla på vei. Mange druknet prøver å flykte til en slags fremtid. Ai Weiwei har plassert en oppblåst mengde anonyme flyktninger inn i sin gigantiske båt, slik at betrakteren får en følelse av enormiteten av det hele.

Mens det passer så godt i det kjernefylte rommet på kraftverket på kakadooøya, var reiseloven opprinnelig et stedsspesifikt arbeid for Nasjonalgalleriet i Praha i Tsjekkoslovakia, et land som en gang sendte flyktninger til verden og nå nekter å motta dem. Rundt bunnen av båten er innskriftene kommentert over holdninger som har ført til denne internasjonale tragedien. De spenner fra Carlos Fuentes 'påstand om å "gjenkjenne deg selv i han og hun som ikke er som deg og meg", til den tsjekkiske litterære og politiske helt Václav Havel.

Fra 1979 til 1982, da han var i fengsel, skrev Havel brev til sin kone, Olga. På grunn av vilkårene for hans fengsel kunne disse ikke være åpenbart polemiske. Likevel skrev han en bemerkelsesverdig kommentar om naturen til den moderne menneskeheten, som senere ble publisert. Hans observasjon, "Den moderne manns tragedie er ikke at han mindre og mindre vet om meningen med sitt eget liv, men at det plager ham mindre og mindre," plasseres hensiktsmessig her.

Det er en følelse av tvetydighet i det som egentlig er en følgesvenn, lokalisert i intimiteten til Artspace. En gigantisk krystalkule hviler på en seng av falmede jakker, kassert på bredden av Lesbos. Det innebærer at verden er på krysset. Regjeringen og folket må bestemme hvilken retning som skal følges i en krisetid.

Kunst som vitne

Ai Weiweis film, Menneskelig flyt, presenterer den krisen på en måte som ikke kan nektes. Den første australske screeningen ved Operahuset i Sydney var en del av Biennalen i Sydneys åpningsfestivaler, men den distribueres nå for generell utgivelse. Det er både overveldende i sin innflytelse og bevisst internt motstridende.

Det er feiende vakre utsikter i et roligt Middelhavet - som så zoomer inn på en gummibåt overfylt med oransje livjakkerte figurer, som alle risikerer livet for å drømme om Europa. Som folk blir hjulpet på land på de berømte strendene i Lesvos, forteller en passasjer om båter som følger og hans frykt for at de ikke kommer frem på grunn av steinene. Så mange dør til sjøs. Det er forferdelig skjønnhet i den brennende røyken av de brennende oljefeltene som ISIS forlot som arv i Mosul, og storslåtte støvstormer filmet i Afrika hvor klimaendringer fortsetter å drive mange fra deres land.

{youtube}https://www.youtube.com/watch?v=DVZGyTdk_BY{/youtube}

For australierne er det ekkoer om grusomheten til vår regjering i holdninger og handlinger fra makedonias, frankrike, israel, ungarsk og USAs regjeringer. Filmen hevder at i dag er det omtrent 65 millioner flyktninger, hvorav de fleste vil tilbringe over 20 år uten et fast hjem. Det store humanitære prosjektet etter det andre verdenskrig i Europa, som ga en fremtid for sine flyktninger, har avsluttet med pjokk, tåregass og drukninger til sjøs.

Vi er på en av disse tider i menneskets historie hvor det enkle svaret på et problem bare skaper katastrofe. Å vende folk tilbake til grenser eller returnere dem til et usikkert hjem skaper en annen lang mars, eller flere drukninger. Å skape en hær av unge menn uten håp er en oppskrift på rekruttering til ISIS og deres etterfølgere. Folk som ser en fremtid for seg selv og deres barn, er mindre sannsynlig å bli selvmordsbombere.

Human Flow argumenterer for at ansvaret for problemet (og løsningen) for flyktninger i siste instans ligger hos de presidenter og parlamenter som ikke ser på å tilpasse seg forandringsverdenen.

Denne kunsten vil ikke forandre Australias umenneskelige politikk mot asylsøkere. På kvelden i premieren i Sydney Opera House spurte Ben Quilty Ai Weiwei om han følte at hans film kan gjøre en forskjell. Hans svar var: "For et veldig kort øyeblikk, kanskje."

Den endelige verdien av Human Flow er som et vitnesbyrd om noen gang regjeringer blir kalt til å ta hensyn til deres dårskap. Ai Weiwei har samlet materiale for å vise et massepublikum at han har bevis for å dømme våre tider med grov forsømmelse av menneskeheten. Han er en moderne Cassandra som forteller sannhet om å makt gjennom kunst. Den mektige beundrer da kunstens estetiske egenskaper mens han plasserer den i de offisielle kunstsamlingene i alle de landene som foretrekker å ikke se hva han prøver å si.

Kulturelle broer

Andre artister i biennalen tar en litt annerledes og kanskje mer subtil tilnærming. Tiffany Chung, som forlot Vietnam som flyktning i den store utflugten til 1970, viser også på Artspace. Hennes grundige broderi av et verdens kart viser rutene til båtfolkene fra Vietnam og Kambodsja, mens medfølgende dokumentasjon viser hvordan de ble mottatt med samme grad av mistanke som hilser dagens flyktninger.

Chungs nåværende hjem i både USA og Vietnam er en påminnelse om at de landene som åpner deres hjerter til flyktninger, kan dra nytte av deres tilstedeværelse, og at i tide vil mange konflikter ende i forsoning. Det ber om for mye av kunst for å forvente at det skal endres regjeringens politikk eller menneskelige skjebne, fordi erfaringen med å se kunst er så individuell. Det er mulig at kunst kan forandre menneskers holdninger til livet, men dette er mer sannsynlig å skje individuelt.

I en stor tin shed, høyt på Cockatoo Island, Khaled Sabsabi s installasjon Bring Silence fortsetter en bane han begynte for lenge siden - hedrer den kreative tradisjonen med sufisme og bruker den som en vei mellom kulturer. Selv før han går inn i skuret, merker den besøkende den fristende parfymen av rosenblad. Inne i mørket er den saftig lukten nesten overveldende, mens gulvet er dekket av tepper hentet fra det hjemmet av alt som er bra i Midtøsten shopping, Auburn i Sydney vestlige forsteder. Seeren er omgitt av den mykede snakket av gatebull mens han blir forført av intensiteten av farge fra de gigantiske suspenderte skjermene og lukten av roser.

Bring the Silence er en åtte-kanals video med hver skjerm som viser en annen visning av en Delhi-grav, helligdommen til den store Sufi-saint, Muhammad Nizamuddin Auliya. Noen menn støser rosenblader og fargede silketøy på hagen som inneholder kroppen sin, mens andre ber. Kvinner og vantro er ikke tillatt i dette hellige rom; Sabsabi måtte spørre spesiell tillatelse til film. Muhammad Nizamuddin Auliya var en av de mest sjenerøse av middelalderlige hellige som så at en kjærlighet til Gud førte til en kjærlighet til menneskeheten og åndelig hengivenhet kombinert med godhet.

Sabsabi har tilbrakt mange år å utforske denne mest gledefulle av alle islamske tradisjoner. Til de i hans hjem i Sydneys vestlige forsteder, viser han hvordan kunst kan krysse kulturelle barrierer mellom muslimske og ikke-muslimske australiere. For ikke-muslimer gir han et vindu inn i et aspekt av islam som er både kreativt og mystisk, så vel som mer akseptabelt enn bildet av tro som regelmessig fordømmes av sjokkjockene.

Den samme visuelle advocacy er hvorfor det er ingen overraskelse å finne Sabsabi utstiller i Adelaide på Waqt al-tagheer: Tidsskiftet. Kunstneren, som kaller seg selv elleve, representerer mangfoldet av islamsk australia da de utfordrer stereotyper gjennom ulike kunstarter. Deres utstillingsstrategi er modellert på det av det meget vellykkede aboriginal-kollektivet ProppaNOW, som for de siste 15-årene har samarbeidet for å projisere bekymringene og kunsten til urbane aboriginals. Deres etterfølgende suksess som kunstnere har vært både individuell og kollektiv. Like viktig har de overvåket et skifte i holdninger til hva en aboriginal person kan være.

Transformasjon gjennom kunst handler ikke bare om gjenstander. I Tasmania, David Walshs eksentriske opprettelse av MONA har blitt kreditert som det viktigste elementet i gjenoppliving av statens formuer. Det er ikke den eneste grunnen - grønne øyer i tempererte klima blir stadig mer attraktive som verdensvarmen - men selv den mest kyniske vil innrømme endringer han har smittet gjennom kunst.

Endringene kunst og dets utøvere gjør er ikke umiddelbare. Innenriksminister Peter Dutton vil ikke reversere sin holdning til flyktninger som et resultat av å se Human Flow. Men han er ikke nødvendigvis målgruppen. Ai Weiwei har skrevet: "Kunst er en sosial praksis som hjelper folk å finne sin sannhet. "Kanskje det er alt vi kan spørre om.

Om forfatteren

Joanna Mendelssohn, honorær lektor, kunst og design: UNSW Australia. Chief Editor, Design and Art of Australia Online, UNSW

Denne artikkelen ble opprinnelig publisert på Den Conversation. Les opprinnelige artikkelen.

Bøker av denne forfatteren

at InnerSelf Market og Amazon