Gamle mennesker må begynne å kreve årene med stolthet. Tristan Le/Pexels
Alle som er foreldre til små barn vil være kjent med uttrykket "det vil være tårer før sengetid". Men på en roligere, mer privat måte, virker uttrykket perfekt til å beskrive den stort sett skjulte aldringssorgen.
Ikke den skarpe sorgen som følger etter en sorg (selv om sorg hoper seg opp med årene), men en mer unnvikende følelse. En som kanskje er nærmest hjemlengselens beingnagende sorg.
Sarah Manguso fremkaller denne følelsen av å ha reist lenger fra vårt yngre selv enn vi noen gang kunne ha forestilt oss:
Noen ganger kjenner jeg et stikk, et minne om ungdommelig løfte, og lurer på hvordan jeg kom hit, av alle stedene jeg kunne ha kommet til.
Historisk sett ble fenomenet hjemlengsel identifisert i 1688 av den sveitsiske medisinstudenten Johannes Hofer, som kalte det nostalgi fra det greske nostos, som betyr hjemkomst, og algos, som betyr smerte, smerte, sorg og nød.
Det var sykdommen til soldater, sjømenn, straffedømte og slaver. Og det var spesielt knyttet til soldater fra den sveitsiske hæren, som tjente som leiesoldater og blant dem ble det sagt at en kjent melkesang kunne bringe en fatal lengsel. (Så det å synge eller spille den sangen ble straffet med døden.) Sekkepiper vekket den samme svekkende nostalgien hos skotske soldater.
Dødsfall fra hjemlengsel ble registrert, men den eneste effektive behandlingen var å sende den rammede tilbake dit de hørte hjemme.
Nostalgien knyttet til alderdom, hvis den oppstår, virker uhelbredelig, siden det ikke kan være noen mulighet for en retur til en uopprettelig ungdom. Men som med hjemlengsel, ser det ut til at hvor hardt de rammede lider avhenger av hvordan de håndterer forholdet til fortiden.
Fantomet var meg
Den amerikanske forfatteren Cheryl Strayed beskriver bestemmer seg for å transkribere sine gamle journaler. Når hun leser en av dem fra perm til perm, sitter hun igjen med følelsen
litt syk resten av dagen, som om jeg hadde fått besøk av et fantom som både drev og skremte bejesusen ut av meg. Og det rareste av alt er at fantomet var meg! Kjente jeg henne i det hele tatt lenger? Hvor ble det av kvinnen som skrev disse ordene? Hvordan ble hun meg?
Jeg har opplevd et lignende rush av forvirring og sorg da jeg åpnet et brev jeg hadde skrevet en tid før jeg fylte 50. Min mor hadde lagret det og returnert det til meg 20 år senere. Innenfor sidene fant jeg et yngre, mer energisk og levende jeg. Erkjennelsen av at denne kvinnen som bodde i brevet så levende ikke lenger var tilgjengelig for meg, kom med et støt av følelser som føltes som en sorg.
Jeg ble så slått ut av dette spøkelseslignende møtet at brevet (sammen med andre jeg hadde planlagt å transkribere) måtte settes til side for en dag da jeg kanskje kunne samle det nødvendige motet og løsrivelsen. Om den dagen noen gang kommer vil avhenge, antar jeg, av hvordan jeg navigerer i mitt eget forhold med tiden, og på å oppnå en rolig aksept av den tilbakelagte avstanden.
Vantro på avstanden mellom det unge selvet og det gamle selvet er en av faktorene i denne sorgen på slutten av livet. I roten er kanskje en internalisert alderisme: medfødt, eller på annen måte massert inn i oss av kulturen vi springer ut fra.
I en serie nylige samtaler med personer over 70 år oppfordret jeg dem til å fortelle historiene sine og reflektere over tidens innvirkning på livene deres. Barndommen dukket noen ganger opp som et sted de var glade for å ha etterlatt seg – og noen ganger som et sted å holdes i nærheten.
Trevor emigrerte alene til Australia da han bare var 18. Jeg spurte ham hvor ofte han nå, 75, tenker på barndommen. "Har du en følelse av hvem du var den gang, og er den personen fortsatt en del av den du er?"
"Jeg tenker ganske mye på barndommen min, spesielt å sette litt avstand mellom hvor jeg var da og hvor jeg er nå," fortalte han meg. "Jeg hadde ikke en veldig lykkelig oppvekst, og å komme til Australia var en måte å komme seg hjemmefra og oppleve en ny kultur på."
Som svar på det samme spørsmålet førte Jo, på 84, meg til et innrammet fotografi, forstørret til plakatstørrelse, som har hengt på veggen i begge hjemmene hans. Den viser ham i en alder av tre i en hage – et strålende barn iført en ensfarget hvit skjorte og mørke shorts, armene utsvingte som for å omfavne den naturlige verden. Han sprudler av overflod, nysgjerrighet og glede.
Jeg forholder meg til det som en idé, som et konsept for livet mitt. Jeg vil beholde den friskheten, den barnelige friskheten. Du har ikke noe ansvar; hver dag er en ny dag. Du ser på ting i et annet lys, du er klar over alt rundt deg. Det var det jeg ønsket å opprettholde, den følelsen gjennom livet - jeg snakker aldersmessig. Mitt konsept om aldring er der i det bildet.»
Mens eldre stemmer ofte er fraværende i media, og i skjønnlitteraturen for ofte framstilt som stereotypier, kan i samtale det som oppstår både overraske og inspirere.
'Hvordan kan jeg bli gammel?'
Da jeg nærmet meg min egen 70-årsdag, skjønte jeg at jeg var i ferd med å krysse en grense. Når jeg først var på den andre siden, ville jeg være gammel – ingen tvil. Men ordet "gammel", spesielt når det kombineres med ordet "kvinne", er nøye unngått i vår kultur.Gamle er et land ingen ønsker å besøke.
Penelope Livelys novellelengde historie Metamorphosis, eller Elephant's Foot, skrevet da Lively var i midten av åttiårene, utforsker denne utviklingen fra ungdom til alderdom gjennom karakteren til Harriet Mayfield. Som niåring blir Harriet irettesatt av moren for ikke å ha oppført seg bra på besøk hos oldemoren.
"Hun er gammel," sier Harriet. "Jeg liker ikke gammel."
Når moren hennes påpeker at også Harriet en dag blir gammel, som oldemoren, ler Harriet.
«Nei, jeg vil ikke. Du er bare dum," sier Harriet, "hvordan kan jeg bli gammel? jeg er meg."
Mot slutten av historien er Harriet 82 og må på en eller annen måte akseptere at hun er «i avgangssalongen. Innsjekking var veldig lenge siden.» Med sin like eldre ektemann, Charles, tenker Harriet på hva de kan gjøre med tiden som gjenstår. Charles bestemmer «det er et spørsmål om ressurser. Hva har vi som kan brukes – utnyttes?» Harriet svarer: «Erfaring. Det er det. En hel erfaringsbank.»
"Og erfaring er allsidige ting. Kommer i alle former og størrelser. Personlig. Kollektiv. Da så?"
Hvis tilbakelagt avstand er en faktor i sorg i slutten av livet, er det også en følelse av veier som ikke er tatt: av et yngre selv, eller jeg, som aldri kom til uttrykk.
I Jessica Au sin ferske, mye prisbelønte novelle Kaldt nok til snø, er det en scene der fortelleren forklarer til moren sin eksistensen, i noen gamle malerier, av en anger – et tidligere bilde av noe kunstneren hadde bestemt seg for å male over. "Noen ganger var disse så små som et objekt, eller en farge som hadde blitt endret, men andre ganger kunne de være like viktige som en hel figur."
Kunsthistorikere, ved hjelp av røntgenstråler og infrarød reflektografi, har identifisert pentimenti i mange kjente malerier, fra den justerte plasseringen av en kontroversiell off-the-skulder stropp i John sanger sargent's Portrait of Madam X, til den overmalte figuren av en kvinne som ammer et barn i Picassos Den gamle gitaristen, og en mann med en sløyfe skjult under penselen til arbeidet hans The Blue Room.
Sanger Seargents justering var hans svar på et ramaskrik over den opplevde uanstendigheten til Madame Xs senkede skulderstropp, som både publikum og kunstkritikere på den tiden erklærte å være uanstendig. Derimot forårsaket modellens iskalde blekhet bare en bølge av interesse.
Picassos skjulte figurer er antatt å være et resultat av mangel på lerret under hans Blå periode, men mangler til side, ordet pentimento, som stammer fra det italienske verbet angre, som betyr «å omvende seg», bringer til disse tapte skikkelsene en følelse av anger som resonerer med følelsen i alderdommen av å ha mistet det yngre selvet, eller å bære spor, dypt begravet, av andre liv man kunne ha levd.
I Cold Enough for Snow bemerker Au sin forteller om moren sin det
Kanskje, over tid, fant hun fortiden vanskeligere og vanskeligere å fremkalle, spesielt uten at noen kunne huske den med.
Morens situasjon refererer til en annen kilde til sorg: den til personen som blir den siste av deres venner og familie som fortsatt står.
I barndomsspill av denne art ville det være en premie til den overlevende. Men for de som når en ekstrem alderdom, etter å ha mistet foreldre, søsken og samtidige som kjente dem da de var små, kan det hende at selv tilstedeværelsen av barn og barnebarn ikke helt utvisker denne "siste mann stående" ensomheten. Det er også mørket i en projisert fremtid hvor det ikke er noen som fortsatt lever som husker oss.
I Jessica Aus bok snakker fortelleren av og til om fortiden som "en tid som egentlig ikke eksisterte i det hele tatt". Og likevel, i mine nylige samtaler med folk i 70-årene og oppover, innrømmer hver og en av dem å føle en levende følelse av fortiden, og av den fortsatte tilstedeværelsen til et yngre selv. Som en av dem vemodig sa: "Noen ganger siver hun til og med gjennom."
Minne og detaljer
Kanskje en del av problemet er massen av vanlige detaljer som forsvinner fra hukommelsen på en gitt dag. Livet består av så mange små øyeblikk at det er umulig å holde på dem alle – og hvis vi gjorde det, kan det til og med være skadelig.
Se for deg at noen tilfeldig spør hvordan dagen din hadde vært, og svarte med tsunamien av detaljer de timene faktisk inneholdt.
Etter å ha åpnet øynene ved første lys, vil du beskrive dusjen, frokosten din og hvordan du la nøklene inn i vesken da du forlot huset; på gaten hadde du gått forbi to kvinner med barnevogn, et barn med en liten hvit hund i snor og en eldre mann med spaserstokk. Og så videre.
Hvis sinnet vårt vrimlet av dagliglivets trivia, kan viktigere hendelser bli glemt, og muligens ville nevrale overbelastning til og med gjøre oss syke. Men med erkjennelsen av tapet av disse minuttene og timene oppstår angsten for at de tingene vi ønsker å huske med tiden vil gli bort fra oss og inn i mørket.
Jeg ser for meg at denne frykten er det som tvinger folk til å fylle sosiale medier med bilder av frokostene deres, og av deres nådeløse selfie-taking. Det er sikkert impulsen bak å føre journal.
Angsten for å miste selv de forbigående øyeblikkene på en dag rammer forfatteren av Ongoingness: The End of a Diary. I den beskriver den amerikanske forfatteren Sara Manguso sitt tvangsmessige behov for å dokumentere og holde fast i livet sitt. «Jeg ville ikke miste noe. Det var hovedproblemet mitt.»
Etter 25 år med oppmerksomhet til de minste øyeblikkene, er Mangusos dagbok 800,000 XNUMX ord lang. "Dagboken var mitt forsvar mot å våkne opp på slutten av livet og innse at jeg hadde savnet det." Men til tross for hennes kontinuerlige innsats,
Jeg visste at jeg ikke kunne gjenskape hele livet mitt på språk. Jeg visste at det meste ville følge kroppen min inn i glemselen.
Er det mulig at kvinner opplever sorg rundt aldring tidligere, og mer ettertrykkelig enn menn? Tross alt, i en alder av 50, sender kroppene til selv de kvinnene som forblir i form det uforsonlige signalet om at ting har endret seg.
I Alice Munros historie Bardon Bus, fra samlingen hennes Månene til Jupiter, tåler den kvinnelige fortelleren middag i selskap med en ganske ondsinnet mann, Dennis, som forklarer at kvinner er
tvunget til å leve i en verden av tap og død! Å, jeg vet, det er ansiktsløftning, men hvordan hjelper det egentlig? Livmoren tørker opp. Skjeden tørker opp.
Dennis sammenligner mulighetene åpne for menn i motsetning til de tilgjengelige for kvinner.
Nærmere bestemt med aldring. Se på deg. Tenk på hvordan livet ditt ville vært hvis du var mann. Valgene du ville ha. Jeg mener seksuelle valg. Du kan begynne på nytt. Menn gjør det.
Når fortelleren svarer muntert at hun kanskje motstår å starte på nytt, selv om det var mulig, er Dennis rask til å svare:
Det er det, det er bare det, men du får ikke muligheten! Du er en kvinne og livet går bare i én retning for en kvinne.
I en annen historie i samme samling, Labor Day Dinner, er Roberta på soverommet og kler seg for en kveld ute når kjæresten George kommer inn og grusomt sier: «Armhulene dine er slappe.» Roberta sier hun skal ha på seg noe med ermer, men i hodet hører hun det
hard tilfredsstillelse i stemmen. Tilfredsstillelsen av å lufte avsky. Han er avsky av hennes aldrende kropp. Det kunne vært forutsett.
Roberta tenker bittert på at hun alltid har forsøkt å bøte på det minste tegn på forverring.
Slappede armhuler – hvordan kan du trene armhulene? Hva skal gjøres? Nå forfaller betalingen, og for hva? For forfengelighet. Neppe selv for det. Bare for å ha de behagelige overflatene en gang, og la dem snakke for deg; bare for å la et arrangement av hår og skuldre og bryster ha sin effekt. Du stopper ikke i tide, vet ikke hva du skal gjøre i stedet; du legger deg åpen for ydmykelse. Så tenker Roberta, med selvmedlidenhet […] Hun må komme seg vekk, bo alene, ha på seg ermer.
Som med de fleste følelser som oppstår rundt vår aldring, kan det vanligvis spores tilbake til et fylt forhold med tiden. Fransk filosof og nobelprisvinner Henri Bergson sier: "Sorg begynner med å være noe mer enn et ansikt mot fortiden."
For Roberta, som for mange av oss, var det en fortid der vi stolte på de "behagelige overflatene", kanskje til og med tok dem for gitt, helt til de ikke lenger ga den ønskede effekten.
Men sannheten er at kroppene våre er i stand til mer alvorlige svik enn bare slappe armhuler. Med tiden kan de føre til at vi blir eksponert i tynne sykehuskjoler som kan åpnes foran eller bakfra under det altseende øyet til CT-skanneren; de kan levere oss inn i en kirurgs dyktige, hensynsløse hender. Blodet vårt kan snakke om ting vi ikke ønsker å høre.
Glimt vår dødelighet i middelalderen
Middelalderen blir noen ganger referert til som The Age of Grief. Det er når vi først ser vår egen dødelighet; vi føler ungdom glipper inn i fortiden, og de unge menneskene i livene våre begynner å hevde sin uavhengighet.
Da har vi midtlivskriser. Vi blir med på treningssentre, og begynner å løpe; vi snakker for første gang om "bucket lists" - begrepet i seg selv et forsøk på å redusere tidens svie. Ingenting av dette vil redde oss fra den virkelige Age of Grief, som kommer senere og slår hardere fordi den i stor grad er skjult. Og vi forventes å tåle det i stillhet.
I mine samtaler med mennesker i alderen 70 år og eldre har sorg dukket opp fra andre årsaker enn det som kan kalles "kosmetiske" endringer. Etter et alvorlig hjerneslag beskriver 80 år gamle Philippa smerten over å ha måttet ta beslutningen om å gi fra seg hjemmet sitt og flytte inn på et bosted.
Det er når du mister hagen din, som du har elsket, og du må gå bort fra det. Jeg har bilder av huset, og jeg ser på dem og tenker, åh, jeg bare elsker måten jeg gjorde det rommet på, dekorerte det, sånne ting. Men forandring skjer.
"Endring kommer alltid med tap, i tillegg til å bringe noe nytt," sa jeg. "Ja," svarte hun, "jeg måtte bare si til meg selv: du kan ikke bekymre deg for det, og du kan ikke endre det. Det høres vanskelig ut, men det er min måte å takle det på.»
Bortgjemt i omsorgsboliger, stort sett usynlige for de av oss som er heldige nok til å fortsatt bo i omverdenen, øker eldre mennesker som Philippa stille motstandskraften til nivået av en kunstform.
I diktet hennes, En kunst, anbefaler den kanadiske poeten Elizabeth Bishop å miste noe hver dag.
Godta forvirringen
av tapte dørnøkler, timen dårlig brukt.
Mister noe hver dag.
Kunsten å tape er ikke vanskelig å mestre.
Bishop fortsetter med å liste opp andre tapte gjenstander - morens klokke, det nest siste av tre elskede hus, vakre byer, to elver, til og med et kontinent. Selv om tapene eldre mennesker vanligvis samler er mindre store, er de ikke mindre ødeleggende.
En etter en vil de gi fra seg førerkort. For mange vil det være tap av familiens hjem og deres eiendeler, bortsett fra det som passer inn i et omsorgshjems enkeltrom. Kanskje de allerede har gitt opp friheten til å gå uten hjelp av en pinne eller rullator. Det kan være kostholdsbegrensninger som pålegges av tilstander som diabetes, og de usynlige funksjonshemmingene med nedsatt hørsel og syn.
Et sviktende minne, skulle man tro, må være dråpen. Og likevel, det som ser ut til å være den faktiske siste dråpen er situasjonen, rapportert gang på gang, der en gammel person føler seg "usett", eller "sett gjennom", og av uforsvarlige grunner finner seg selv i å bli "savnet" til fordel for noen yngre . Det kan for eksempel være et øyeblikk når de blir ignorert mens de tålmodig venter på tur ved en butikkdisk.
I min samtale med Philippa bemerket hun at gamle mennesker ofte blir sett igjennom når de er med i en gruppe, eller når de venter på å bli servert. «Jeg har sett det skje med andre eldre mennesker, som om de ikke eksisterer. Jeg har kalt ut assistenter som har gjort det mot andre mennesker.»
Det minste vi kan gjøre, som heldige vesener på færre år, er å anerkjenne de gamle blant oss. For å få dem til å føle seg sett, og like verdifulle.
"Aldersstolthet" og avstigmatisering av "gammel"
Alderisme, forventet sunn levealder og aldring av befolkningen: hvordan er de relatert er en fersk undersøkelse utført med mer enn 83,000 57 deltakere fra 7.5 land. Den fant at alderisme har en negativ innvirkning på helsen til eldre voksne. I USA lever mennesker med en negativ holdning til aldring XNUMX år færre enn sine mer positive motparter.
I Australia har National Aging Research Institute utviklet en Alderspositiv språkguide som en del av sin strategi for å bekjempe alderisme.
Eksempler på dårlig beskrivende språk inkluderer begreper som "gammel person", "eldre" og til og med "seniorer". Den siste terminen vises på et kort australiere mottar kort tid etter fylte 60 år, noe som gjør at de kan motta forskjellige rabatter og innrømmelser. I stedet oppfordres vi til å bruke "eldre person", eller "eldre mennesker". Men dette er bare en annen form for aldersmaskering som ingen lurer.
Det ville være bedre å kaste instituttets energi på å avstigmatisere ordet "gammel". Hva er det som er galt med å være gammel, og si det?
For å starte prosessen med å gjenvinne dette ordet fra det nedsettende territoriet det for tiden okkuperer, må gamle mennesker begynne å kreve årene sine med stolthet. Hvis andre marginaliserte sosiale grupper kan gjøre det, hvorfor kan ikke gamle mennesker det? Noen aktivister som jobber mot alderisme begynner å nevne "aldersstolthet".
Hvis vi får hjemlengsel etter den vi en gang var når vi blir eldre, kan vi minne oss selv på meningen med nostos og betrakter alderdom som en slags hjemkomst.
Narrativ identitet
Kroppen vi reiser i er et kjøretøy for alle iterasjonene av selvet, og posisjonen vi for øyeblikket bebor er en del av en pågående kreativ prosess: den utviklende historien om selvet. Fra 1980-tallet har psykologer, filosofer og sosialteoretikere kalt det narrativ identitet.
Prosessen med å sette sammen en narrativ identitet begynner i slutten av ungdomsårene og utvikler seg gjennom hele livet vårt. Som å åpne en russisk dukke, fra hvis hule skall andre dukker dukker opp, i senteret vårt er en solid kjerne sammensatt av egenskaper og verdier. Den er også sammensatt av den narrative identiteten vi har satt sammen fra alle våre dager – inkludert de vi ikke kan huske nå – og fra alle jegene vi noen gang har vært. Kanskje til og med fra de jegene vi kunne vært, men valgte i stedet å male over.
I Metamorphosis, eller Elephant's Foot, forteller Harriet Mayfield til mannen sin: "På dette tidspunktet i livet. Vi er den vi er – resultatet av forskjellige andre inkarnasjoner.»
Vi kjenner livene våre, og andres liv, gjennom fragmenter. Fragmenter er alt vi har. De er alt vi noen gang vil ha. Vi lever i øyeblikk, ikke alltid i kronologisk rekkefølge. Men narrativ identitet hjelper oss å skape mening med livet. Og alderdommens utsiktspunkt gir lengst utsikt.
Historien om selvet bærer oss fra den dype fortiden til nåtiden. Og alderdom setter oss den store livsutfordringen med å opprettholde balanse i nåtiden, mens vi håndterer den huskede fortiden – med alle dens gleder og sorger – og gledene og sorgene i den forestilte fremtiden.
Carol Lefevre, gjesteforsker, Institutt for engelsk og kreativ skriving, University of Adelaide
Denne artikkelen er publisert fra Den Conversation under en Creative Commons-lisens. Les opprinnelige artikkelen.
Bøker som forbedrer holdning og oppførsel fra Amazons bestselgerliste
"Atomic Habits: En enkel og velprøvd måte å bygge gode vaner og bryte dårlige"
av James Clear
I denne boken presenterer James Clear en omfattende guide til å bygge gode vaner og bryte dårlige vaner. Boken inneholder praktiske råd og strategier for å skape varig atferdsendring, basert på den nyeste forskningen innen psykologi og nevrovitenskap.
Klikk for mer info eller for å bestille
"Unf*ck Your Brain: Using Science for å komme over angst, depresjon, sinne, freak-outs og triggere"
av Faith G. Harper, PhD, LPC-S, ACS, ACN
I denne boken tilbyr Dr. Faith Harper en guide til å forstå og håndtere vanlige emosjonelle og atferdsmessige problemer, inkludert angst, depresjon og sinne. Boken inneholder informasjon om vitenskapen bak disse problemstillingene, samt praktiske råd og øvelser for mestring og helbredelse.
Klikk for mer info eller for å bestille
"Vanens kraft: hvorfor vi gjør det vi gjør i livet og forretningslivet"
av Charles Duhigg
I denne boken utforsker Charles Duhigg vitenskapen om vanedannelse og hvordan vaner påvirker livene våre, både personlig og profesjonelt. Boken inneholder historier om enkeltpersoner og organisasjoner som har lykkes med å endre vanene sine, samt praktiske råd for å skape varig atferdsendring.
Klikk for mer info eller for å bestille
"Små vaner: De små endringene som endrer alt"
av BJ Fogg
I denne boken presenterer BJ Fogg en guide for å skape varig atferdsendring gjennom små, inkrementelle vaner. Boken inneholder praktiske råd og strategier for å identifisere og implementere bittesmå vaner som kan føre til store endringer over tid.
Klikk for mer info eller for å bestille
"The 5 AM Club: Own Your Morning, Elevate Your Life"
av Robin Sharma
I denne boken presenterer Robin Sharma en guide for å maksimere produktiviteten og potensialet ved å starte dagen tidlig. Boken inneholder praktiske råd og strategier for å lage en morgenrutine som støtter dine mål og verdier, samt inspirerende historier om individer som har forandret livene sine gjennom tidlig oppreisning.
