Måten vi lager og bruker ting, er å skade verden og oss selv. For å lage et system som virker, kan vi ikke bare bruke vår kjøpekraft. Vi må gjøre det til borgermakt.
Siden jeg släppte "The Story of Stuff" for seks år siden, kommer den hyppigste snarky kommentar jeg får fra folk som prøver å ta meg ned i hakk, om mine egne ting: Kjører du ikke en bil? Hva med datamaskinen din og din mobiltelefon? Hva med bøkene dine? (For det siste svarer jeg at boken ble trykt på papir laget av søppel, ikke trær, men det hindrer dem ikke i å smile smugly etter å ha avslørt meg som en materialistisk hykler. Gotcha!)

La meg si det klart: Jeg er heller ikke for eller mot ting. Jeg liker ting hvis det er godt laget, ærlig markedsført, brukt i lang tid, og på slutten av livet gjenvunnet på en måte som ikke ødelegger planeten, forgifter mennesker eller utnytter arbeidere. Våre ting bør ikke være gjenstander av overbærenhet og disponibilitet, som leker som er glemt 15 minutter etter at innpakningen kommer av, men ting som er både praktiske og meningsfylte. Den britiske filosofen William Morris sa det best: "Har ingenting i huset ditt som du ikke vet å være nyttig eller tro på å være vakker."

For mange T-skjorter

Livsyklusen til en enkel bomulls-T-skjorte-verdensomspennende, 4-milliarder blir laget, solgt og kassert hvert år - knytter sammen en kjede av tilsynelatende ugjennomtrengelige problemer, fra den unnvikende definisjonen av bærekraftig landbruk til grådigheten og klassikken av motemarkedsføring.

Historien om en T-skjorte gir oss ikke bare innsikt i kompleksiteten i forholdet vårt med selv de enkleste ting; det demonstrerer også hvorfor forbrukeraktivisme-boykotiserer eller unngår produkter som ikke oppfyller våre personlige standarder for bærekraft og rettferdighet - vil aldri være nok til å oppnå reell og varig forandring. Som et stort Venn-diagram som dekker hele verden, overlapper de miljømessige og sosiale konsekvensene av billige T-skjorter og skjærer på mange lag, noe som gjør det umulig å fikse en uten å adressere de andre.

Jeg bekjenner at min T-skjorte skuff er så full at det er vanskelig å lukke. Det er delvis fordi når jeg snakker på høgskoler eller konferanser, blir jeg ofte gitt en med logo på institusjonen eller arrangementet. De er fine suvenirer på mine reiser, men det enkle faktum er: Jeg har allerede fått flere T-skjorter enn jeg trenger. Og av alle T-skjorter jeg har samlet seg i løpet av årene, er det bare noen få som jeg ærlig bryr meg om, hovedsakelig på grunn av historiene knyttet til dem.

Min favoritt (ingen øye-rullende, vær så snill) er et grønt nummer fra Grateful Deads 1982 nyttårsaften konsert. For meg er denne T-skjorten, slitt i mer enn 30 år av flere medlemmer av min utvidede familie, både nyttig og vakker, ikke bare fordi jeg deltok på konserten, men fordi en kjær venn ga det til meg, og visste hvor mye jeg ville skatt den. Etiketten sier selv "Made in the USA", noe som får meg til å smile fordi så få ting blir gjort i dette landet lenger, ettersom merkevarer i økende grad velger lavtlønte arbeidstakere i fattige land.
Hvem syr de tees?

Og det tar meg tilbake til en dag i 1990, i slumene i Port-au-Prince.
Jeg var i Haiti for å møte kvinner som jobbet i svettebutikker for å lage T-skjorter og andre klær til Walt Disney Company. Kvinnen var nervøse for å snakke fritt. Vi trengte oss inn i et lite rom inne i et lite cinderblock-hus. I svelende varme måtte vi holde vinduene lukkete av frykt for at noen kunne se oss snakke. Disse kvinnene jobbet seks dager i uken, åtte timer om dagen, sy klær som de aldri kunne spare nok til å kjøpe. De som er heldige nok til å bli betalt minstelønn opptjent om $ 15 i uka. Kvinnen beskrev det undertrykte trykket på jobben, rutinemessig seksuell trakassering og andre usikre og demerante forhold.

Selv "etisk forbrukerisme" er generelt begrenset til å velge det mest ansvarlige elementet på menyen, noe som ofte gir oss mulighet til å velge mellom de mindre to onde.

De visste at Disneys administrerende direktør, Michael Eisner, gjorde millioner. Et par år etter besøket avslørte en National Labor Committee-dokumentar, Mickey Mouse Goes to Haiti, at i 1996 Eisner gjorde $ 8.7 millioner i lønn pluss $ 181 millioner i aksjeopsjoner - en svimlende $ 101,000 en time. De haitiske arbeidstakere ble betalt halvparten av 1 prosent av den amerikanske utsalgsprisen på hvert plagg de syet.

Kvinnen ville ha rettferdig lønn for en dags arbeid - som i deres dire straits betydde $ 5 om dagen. De ønsket å være trygge, for å kunne drikke vann når de var varme, og å være fri for seksuelt trakassering. De ønsket å komme hjem tidlig nok til å se barna sine før sengetid og ha nok mat til å gi dem et solidt måltid når de våknet. Deres lidelse og lidelsen til andre plaggarbeidere over hele verden var en viktig årsak til at sluttproduktet kunne selges på hyllene til bigbox-forhandlere for noen få dollar.

Jeg spurte dem hvorfor de bodde i tømmerbyen, som bodde i slumområder som hadde lite strøm og ikke rennende vann eller sanitæranlegg, og jobbet i så åpenbart usunne omgivelser i stedet for å komme tilbake til landsbygda der de hadde vokst opp. De sa at landet bare ikke kunne opprettholde dem lenger. Deres familier hadde gitt opp oppdrett siden de ikke kunne konkurrere mot ris importert fra USA og solgte for mindre enn halvparten av prisen på den mer arbeidsintensive, mer næringsrike, innfødte risen. Det var helt en del av en plan, noen hvisket, av Verdensbanken og USAs Byrå for internasjonal utvikling for å drive haitiere utenfor landet deres og inn i byen for å sy klær til rike amerikanere. Ødeleggelsen av oppdrett som en levebrød var nødvendig for å presse folk til byen, slik at folk ville være desperate nok til å jobbe hele dagen i helvete svettebutikker.

Deres rette sted

Neste dag ringte jeg på USAID. Min kjeve droppet da mannen fra byrået var enig med det som i begynnelsen hadde hørt ut som en overdrevet konspirasjonsteori. Han sa at det ikke var effektivt for haitiere å jobbe på familiebedrifter for å produsere mat som kunne bli dyrket billigere andre steder. I stedet bør de akseptere sin plass i den globale økonomien - som i hans øyne betydde å sy klær for oss i USA. Men sikkert, sa jeg, effektivitet var ikke det eneste kriteriet. En bondeforbindelse til landet, sunt og verdig arbeid, en forelders evne til å tilbringe tid med sine barn etter skolen, et samfunn som holder seg intakt generasjon etter generasjon - har ikke alle disse tingene verdi?

"Vel," sa han, "hvis en haitisk virkelig ønsker å bo, er det plass til en håndfull av dem for å dyrke ting som organiske mango for det eksakte eksportmarkedet." Det er riktig: USAIDs plan for folket i Haiti var ikke selvbestemmelse, men som et marked for vår overskytende ris og en leverandør av billige sømmer, med en og annen organisk mango til salgs på våre gourmetbutikker.

Ved 2008 importerte Haiti 80 prosent av sin ris. Dette forlot verdens fattigste land til nådd av det globale rismarkedet. Stigende drivstoffkostnader, global tørke og avledning av vann til mer lukrative avlinger - som den tørstige bomullen som gikk inn i Disney-kledd-visnet verdensomspennende risproduksjon. Globale rispriser tredoblet over et par måneder, noe som førte til at tusenvis av haitiere ikke hadde råd til sin mat. New York Times bragte historier om haitiere som var tvunget til å ty til å spise mudderpanner, holdt sammen med lardbiter.

Men det er ikke alt

Puh. Global ulikhet, fattigdom, sult, landbrukssubsidier, privatisering av naturressurser, økonomisk imperialisme - det er hele den rotete sagaen i hele verdensøkonomien, som er oppklart i noen få kvadratmeter klut. Og vi har ikke engang rørt på en rekke andre miljømessige og sosiale problemer rundt produksjon, salg og avhending av bomullsklær.

Bomull er verdens mest skitne avling. Den bruker mer farlige insektmidler enn noen annen stor vare og er veldig vannintensiv. Bomullsproduksjon ville ikke engang være mulig i områder som California's Central Valley hvis store bomullsplantager ikke mottok millioner av dollar i føderale vannstøtte - selv om noen av de fattigdomsramte farmworkerbyene i dalen ikke har noe ferskvann.

Vi må slutte å tenke på oss selv primært som forbrukere og begynne å tenke og opptre som borgere.

Farging og bleking av rå bomull i klut bruker store mengder giftige kjemikalier. Mange av disse kjemikaliene - inkludert kjente kreftfremkallende stoffer som formaldehyd og tungmetall-giftig grunnvann nær bomullsmøller, og rester forblir i de ferdige produktene vi legger ved siden av huden vår.

Velegnet bomullsklær som min 30-årige Grateful Dead T-skjorte-kan vare lenge, og gir mange års bruk for flere brukere før de blir resirkulert til nye klær eller andre produkter. Men de fleste forhandlere er så opptatt av å selge en uendelig strøm av nye klær til deres målrettede demografiske at de raskt kaster klær i siste sesongstil.

Og her er et problem med ting: Vi deler det ikke bra. Mens noen av oss har alt for mye ting - vi er faktisk stresset av rot i våre husholdninger og må leie ut av lagringsenheter - andre trenger desperat mer.

For de av oss i de overforbrukende delene av verden er det stadig tydeligere at flere ting ikke gjør oss mer lykkelige, men for de millioner av mennesker som trenger bolig, klær og mat, ville flere ting faktisk føre til sunnere, lykkeligere mennesker. Hvis du bare har en T-skjorte, er det en stor sak å få en andre. Men hvis du har en skuff fylt med dem, som jeg gjør, forbedrer ikke en ny mitt liv. Det øker bare roten min. Kaller det ting ulikhet. En milliard mennesker på planeten er kronisk sulten mens en milliard er overvektige.

Borgere, Ikke Forbrukere

Problemene rundt turen fra bomullsfeltet til kjøttbutikken er bare en smattering av ondskapene som ikke bare er et resultat av take-make-avfall økonomien, men gjør det mulig. Det er derfor å forsøke å ta ansvarlige valg på det enkelte forbrukernivå, mens det er bra, er det ikke nok. Endring på skalaen som kreves av alvorlighetsgraden av dagens planets og sosiale kriser krever en bredere visjon og en plan for å takle årsakene til problemet.

For å gjøre det må vi slutte å tenke på oss selv først og fremst som forbrukere og begynne å tenke og handle som borgere. Det er fordi de viktigste avgjørelsene om ting ikke er de som er laget i supermarkedene eller varehuset. De er laget i regjeringens haller og forretninger hvor det tas beslutninger om hva de skal lage, hvilke materialer som skal brukes, og hvilke standarder som skal opprettholdes.

Forbrukerisme, selv når det forsøker å omfavne "bærekraftige" produkter, er et sett med verdier som lærer oss å definere oss, kommunisere vår identitet og søke mening gjennom oppkjøp av ting, i stedet for gjennom verdiene og aktivitetene og samfunnet vårt. I dag er vi så gjennomsyret av forbrukerkultur som vi leder til kjøpesenteret selv når våre hus og garasjer er fulle. Vi lider angst over tilstrekkigheten av våre eiendeler og amass knusing kredittkort gjeld til, som forfatteren Dave Ramsey sier, kjøpe ting vi ikke trenger med penger vi ikke har, for å imponere folk vi ikke liker.

Medborgerskap, derimot, handler om hva Eric Liu, i The Gardens of Democracy, kaller "hvordan du kommer opp i verden." Det tar seriøst vårt ansvar på å jobbe for bred, dyp forandring som ikke tinker rundt systemets marginer, men oppnår (tilgi aktivist-snakk) et paradigmeskifte. Selv "etisk forbrukerisme" er generelt begrenset til å velge det mest ansvarlige elementet på menyen, noe som ofte gir oss mulighet til å velge mellom de mindre to onde. Medborgerskap betyr arbeid for å endre hva som er på menyen, og ting som ødelegger planeten eller skader folk bare ikke tilhører. Medborgerskap betyr å gå utover komfortsonene i hverdagen og jobbe med andre engasjerte borgere for å gjøre stor, varig forandring.

En av våre beste modeller av statsborgerskap i USA er sivile rettighetsbevegelsen til 1960s. Det er en myte at når Rosa Parks nektet å flytte til baksiden av bussen var det en spontan handling av individuell samvittighet. Hun var en del av et nettverk av tusenvis av aktivister som kartlegge sin kampanje, trent til å være klar for kampene å komme, og sette sine kropper på linjen i nøye planlagt sivil ulydighet. Forbrukerbaserte tiltak, for eksempel boikottiske segregerte busser eller lunsjbord, var en del av kampanjen, men ble gjort kollektivt og strategisk. Den modellen har blitt brukt, med varierende grad av suksess, i miljø-, homofile rettigheter, pro-valg og andre bevegelser. Men forbrukerhandlingen alene - fraværende at større medborgers ledede kampanje - er ikke nok til å skape dyp forandring.

Så ja, det er viktig å være bevisst på våre forbrukerbeslutninger. Men vi er mest kraftige når dette er knyttet til kollektive innsats for større strukturelle endringer. Som enkeltpersoner kan vi bruke mindre ting hvis vi husker å se innover og evaluere vårt velvære ved vår helse, styrken til vennskapene våre, og rikdom av våre hobbyer og samfunnsmessige tiltak. Og vi kan gjøre enda flere fremskritt ved å samarbeide - som borgere, ikke forbrukere - for å styrke lover og forretningspraksis som øker effektiviteten og reduserer avfall.

Som enkeltpersoner kan vi bruke mindre giftige stoffer ved å prioritere organiske produkter, unngå giftige tilsetningsstoffer og sikre trygg gjenvinning av våre ting. Men vi kan oppnå mye mer som borgere som krever tøffere lover og renere produksjonssystemer som beskytter folkhelsen generelt. Og det er mange måter vi kan dele mer, som min gruppe av flere familier gjør. Siden vi deler våre ting, trenger vi bare en høy stige, en lastebil og et sett med kraftverktøy. Dette betyr at vi må kjøpe, eie og avhende mindre ting. Fra offentlige verktøyutlånsbiblioteker til nettbaserte peer-to-peer-delingsplattformer, er det mange veier for skaleringsdelingstiltak fra nabolaget til nasjonalt nivå.

Vi kan ikke unngå å kjøpe og bruke ting. Men vi kan jobbe for å gjenvinne vårt forhold til det. Vi pleide å eie våre ting; nå eier våre ting oss. Hvordan kan vi gjenopprette den riktige balansen?

Jeg husker ikke å snakke med Colin Beavan, aka No Impact Man, i slutten av hans levestandard, så lite innflytelse som han kunne klare i New York City: ingen søppel, ingen ferdigretter, ingen tv, ingen biler, ingen kjøp av nye ting. Han delte med meg sin overraskelse på journalister som ringte for å spørre hva han mest savnet, hva han skulle løpe ut og forbruke.

Det han sa, har bodd med meg som en perfekt summering av skiftet i å tenke vi alle trenger å redde verden - og oss selv - fra ting.

"De antok at jeg nettopp er ferdig med et år med fratrasjon," sa Colin. "Men jeg skjønte at det var de tidligere 35-årene som hadde blitt fratatt. Jeg jobbet døgnet rundt, rushed hjem sent og utmattet, spiste uttaksmat og ploppet ned for å se på TV til det var på tide å ta ut søppel, sov og begynn igjen. Det var deprivasjon. "

Heldigvis for planeten og for oss er det en annen måte.

Om forfatteren

Annie Leonard skrev denne artikkelen for The Human Cost of Stuff, Fall 2013-utgaven av JA! Magasin. Leonards serie "Story of ..." startet med 2007 "Story of Stuff" og inneholder nå åtte titler.

Denne artikkelen opprinnelig dukket opp på Ja Magazine

For mer utmerket innholdsbesøk Ja Magazine