sa mor, jeg har laget livsvalg som ikke alltid kan inkludere alt mine barn vil ha - som å vandre Adirondacks. Slik lærte jeg å overvinne skylden.

Vi kjører hjem fra Ula øye doktorsavtale i Schenectady som Saoirse blikket over skulderen på fjellene i det fjerne. Hun sukker.

"Kan vi vær så snill gå til Adirondacks i sommer? "

Hennes spørsmål avbryter mine tanker. Jeg teller hvor mye hvitløk jeg har lagt i lager, og beregner om jeg vil få nok til å få en full bushel av pickles eller bare en halv.

Jeg pause i beregningene mine før jeg gir henne et direkte svar. "Vi kan ikke."

Jeg skylder tomater og svelger min skyld. Vi pleide å gjøre reisen nordover til fjellene etter Labor Day, en gang sommerenes folkemengder hadde tynnet ut. Men prosessen forlater Bob og meg mer utmattet og stresset enn om vi bare ble satt. Vi må pakke opp familien og prep all maten, ordne vårt fravær fra gården, og ta sjansen vår med været. Deretter kommer de kjørende klossete barna og en lastet bil tilbake til den nordlige Catskills, og deretter pakker du ut igjen midt i sen-sommeren maelstrøm som er høsting, dehydrering og konservering av tomater.

Ærlig talt handler det om mer enn bare tomater. Det handler om all aktivitet som fører opp til tomathøsten: plukking og frysing av blåbær og bringebær, konserveringsferskener og grønne bønner, fôring av kyllinger og griser, flytting gjerding, kutting og innpakning av lam og biff, sammenklemming av pølser og all emballasje, selge og bokføring involvert i å gå på markedet.

Men min svelgte skyld forblir ikke ned. Jeg smaker syresmaken igjen og igjen.

Jeg husker min første store tur til Adirondacks. Roland Crowe, en familie venn og tidligere North Country ranger fra 1960s, nærmet moren min da jeg var en freshman i videregående skole. Han ønsket å bringe sønnen sin og min eldre bror på en backpacking tur opp til den kalde elven, langs Northville-Lake Placid-delen av Adirondack-stien.

"Shannon trenger å gå også," fortalte hun ham, veldig bevisst på hvordan sjelen min hungret på disse fjellene. Han ble enige om å la meg komme.

Finne villmarken

I fire dager bragte vi våre pakker langs den backcountry stien, krysset over elven, stoppet for å svømme i sitt rike vann, munching granola barer til lunsj, napping på soloppvarmede steiner, matlaging av måltider over en kveldsbrann. Jeg syntes å lide av hypergraphia på den reisen, min journal og penn i hånden på hvert mulig minutt, kroppen min revet mellom å leve i øyeblikket og ønsket å fange hvert sekund av min lykke på papir.

Jeg kom hjem til en forandret person. Frøet av intoleranse for et kunstig strukturert liv var blitt plantet. Jeg var sint for å komme tilbake til skolen. Jeg droppet ut av sport. Jeg sluttet mine ekstra-kurrikulære klubber. Jeg hadde ikke funnet narkotika, alkohol eller dårlige barn til å dra meg av sokkelen til den velafrundede studenten. Jeg hadde funnet villmarken.

Men Adirondacks er en to timers kjøretur fra gården. Våre fjell er tamme sammenlignet med Nordlandet, og gir til beite og høfelt. Den friske Schoharie-dalen vinder mellom dem, og tilbyr courgette og søtt mais, agurker og brokkoli, og selvfølgelig de rike tomater som dalen er kjent for - de samme tomater som vil holde meg hjemme i sommer.

Valget av voksenlivet

Reisen til voksenlivet tilbyr mange valg. Og bak disse to ordene snakket jeg til Saoirse - "Vi kan ikke" - var en levetid for dem. Den første store turen til villmarken førte meg til å studere botanikk, å flytte ut vest for å bli en bevaringsassistent med en backcountry oppgave. Og jeg var elendig.

Jeg lærte at villmarken ikke kunne holde meg lenge uten folk. Men et sted mellom villmarkene og kontorkjulene lå denne verden av familiebedrifter, hvor folk arbeidet sammen og samlet seg sammen med naturen for å høste et liv.

Mens tamer enn villmarken, er agrarlivet like ubarmhjertig. Jeg ser på jordbrukernes naboer. De er vaktmestere av søtt mais, hyrder av flokkene, samlere av eggene, kalkunerens forsvarere, husholder av hager og høfelt, matrons av konservespotene. Som jeg, på reisen lærte de at sommeren ikke kunne bli brukt innendørs. Men en forpliktelse til oppdrett kommer med krav. Jeg vet om ingen Schoharie County bønder som skal ta en tur til fjellene i sommer.

Men det lindrer ikke min skyld. Jeg er klar over hvordan transformative mine egne Adirondack utflukter var for meg. Og jeg vil gi dem til mine døtre.

Å anerkjenne alt som er mulig

Problemet ligger uoppløst i tankene mine i løpet av en uke med uopprettede regner. På torsdag morgen er det en pause i skyene og brennende sollys strømmer ned til jorden, og frigjør dampstråler. Sãoirse og Ula venn Ania besøker fra California. De leker med hard energi, lader opp og ned bakken, smi stier inn og ut av fantasiverdener. I hodet mitt organiserer jeg dagen min. Det er brensel å bli stablet før ettermiddagen tordenvær begynner, og plenen har desperat behov for å klippe. Og når regnet kommer tilbake, kan jeg til slutt begynne å konsentrere pickles.

Men så tre svette hoder pop i døren, smiler lyst.

"Du tar oss med å svømme opp ved dammen, ikke sant?"

"Jeg er?"

Jeg vurderer om det er en måte jeg kan omorganisere min gjøremålsliste på. Jeg vil fortelle dem at dette ikke var på planen for dagen. Og så innser jeg at jeg ikke får et valg.

Plenen vil vente. Veden vil vente. Pickles vil vente.

Vi laster opp hundene, pakker noen flasker med vann og legger til dammen, hvor vi stundene går i drift, sprut, dykker og flyter. Jeg trekker meg fra vannet og finner en stol å sitte og se på dem når jeg ser ut over fjellene som omgir oss, deres latter og leker så god en lyd som sangen til en redwing blackbird som ringer ut fra dammen.

Jeg reflekterer videre på disse ordene: "Vi kan ikke."

På en måte er de et uttrykk for grenser. Men samtidig er de en anerkjennelse av alt annet som er mulig.

Livsvalgene jeg har laget, tillater ikke at barna mine har alt jeg vil ha for dem. Men det må være nok.

Livsvalg gjort og likt

Vi kan ikke gå til de fjellene, det er sant. Men i bytte kan vi danse i solen, plaske i vannet i en dam som ligger høyt oppe i en fjellmark. Vi kan spise pickles og tomatsaus og frisk søtt mais; Kast blåbær og bringebær i munnen av den håndfulle. Vi kan grille våre burgere ved vannkanten, og jage dem med et stykke vannmelon. Vi kan synke tennene våre i kjøttet med en søt kirsebær og til slutt spytter pits over dekk. Vi kan jobbe hardt for å få en levende fra dette landet. Men vi kan også spille hardt.

Jeg savner den kalde elven. Jeg savner å se på Adirondack innsjøer. Men det jeg har her er ganske søt.

Som mor har jeg laget mitt eget livsvalg. Og disse valgene tillater ikke barna mine alt de ønsker. De gir ikke barna mine alt jeg vil ha for dem. Men det må være nok.

Med hvert år som går, vokser disse jentene mer i sin egen uavhengighet. Snart nok vil de også kunne foreta valg, for å spare penger, for å våge opp i fjellene. Og jeg vil bli her, skyve den søte maisen, knytte pølser, hermetisk pickles og skiver tomater, klar til å høre alt om det når de kommer hjem.

Denne artikkelen opprinnelig dukket opp på JA! Magasin
(Undertitler lagt til av InnerSelf)

om forfatteren

Shannon Hayes skrev denne artikkelen for JA! Magasin, en nasjonal, ideell medieorganisasjon som smelter sterke ideer med praktiske handlinger. Shannon er forfatter av Radikale Homemakers: Gjenvinne Innenriks fra en Forbrukerkultur, The Grassfed Gourmet, og Bonden og grillen. Hun er vert for Grassfedcooking.com og RadicalHomemakers.com. Shannon jobber med sin familie på Sap Bush Hollow Farm i upstate New York.

Se en kort video av Shannon Hayes adresserer Williams College kjønn og mat panel som hun snakker om Self-Sustainability, Consumerism, og Radical Homemaking .

Bok av denne forfatteren:

Radikale Homemakers: Gjenvinne Innenriks fra en Forbrukerkultur
av Shannon Hayes.

Klikk her for mer info og / eller å bestille denne boken på Amazon.