Jeg husker det nøyaktige øyeblikket jeg visste at jeg skulle reise til Irland. Det var en kald Alaskan natt, og jeg snakket med Sikvoan Weyahok. Det var hans fødselsnavn; På engelsk ble han kalt Howard Rock. Hver onsdag høstede Howard på Tommy's Elbow Room, hvor jeg ufrivillig kom til ham.

Nesten førti år min eldre, han var eskimo; Selv om det algonkiske ordet for "råfiskevinner" er foraktet av mange nå, var det Howards ord for seg selv og for sitt folk, Tigaramiut av Point Hope. Han hadde vært en kunstner i Seattle til trusler om atomprøving i nærheten av kystlandsbyen tok ham hjem for å bli en krigsførende avisredaktør. Som en av de mest politisk signifikante tenkere i staten ble han behandlet med respekt for både indfødte og ikke-indianere.

Howard hadde ingen barn, men han kalte sentimelt sin stordatter. Kanskje det var fordi på vårt første møte, jeg falt i å behandle ham som om jeg behandlet min egen bestefar, og ga ham oppmerksomhet som var både udelt og ubemannet av smiger. Akkurat som jeg hadde med min bestefar, utfordret jeg Howard da han ble pompøs, lovet ham med spørsmål da han ble trukket tilbake, plaget ham da han slått på maudlin. Vi var nær i et dusin år. Da Howard døde i midten av sekstitallet - fortsatt så ung, tror jeg nå - jeg var på vei av min første tur til Irland.

Jeg har bare å lukke øynene for å se det nå, slik det var da: Den gamle møllen under Thoor Ballvlee, dens hvitkalk lenge siden oppløst, dens steiner grå og grove. Nettles palisaded rundt sin perimeter som skarpe advarsler. Den brutte møllestenen i nærheten av den lille sang-sangen elven. Den fuktige chillen som hang rundt selv på den lyseste dagen.

Jeg dro til Irland fordi Howard fortalte meg. Ikke direkte: Han var altfor tradisjonell for å gi meg eksplisitte kommandoer. Likevel fortalte han meg om å gå. Det skjedde en onsdag kveld i 1970. Vi satt på sitt vanlige bord halvveis ned i det svake rommet på Tommy, snakkes politikk, som alltid. De innfødte landkravene hadde ikke blitt avgjort, så vi diskuterte trolig kongressens strategier da Howard plutselig vendte seg til meg og spurte. "Du, nå: Hvor kommer du fra?"

Det er denne fantastisk skrå, men likevel direkte kvalitet - noe som det irske kaller "codding," en slags stump spisse - om gammeldags Eskimo-tale. Kanskje det var derfor jeg falt i et spesielt forhold med en så nydelig innfødt eldre, fordi jeg kjente det slags snakk fra min egen bestefar, hvis sidebesøkende kommentarer hadde vært en del av barndommen min. Pop en gang kommenterte min søster, når hun klaget over sin vekt, "Ah, men du vil bli glad for det når den neste hungersnød kommer." En annen gang, da han nærmet seg nitti og sønnen sin svigersønn insinuerte at han drakk til overflødig, spurte Pop mildt av sin tee-totalt ektefelle: "Hva var han da han døde? - sytti, var det ikke?"

Jeg ble påminnet om Pop en kveld da jeg viste min nye bjørneskinnmukluks til Howard. Jeg hadde strukket og solbrent et skjul for det tradisjonelle fottøyet, razored det i forsiktige stykker, syet sømmen tett med tanntråd som den moderne sinusbytteren og bundet på lysmultikolerte garnpom-poms. Jeg trodde min mukluks var fantastisk, men Howard var mindre imponert. Skriket ned, han ristet på hodet. "Jeg tror du glemte klørne;" sa han. Jeg fulgte øynene hans til hvor, ja, føttene mine likte ukjente bjørnpoter i floppy oversized booties.

Så jeg var vant til å lytte under overflaten av samtalen. Hva spurte Howard? Han visste at jeg hadde vokst opp i Anchorage, at foreldrene mine fortsatt bodde i Turnagain i nærheten av ødelagte leireklipper i Earthquake Park. Klart ønsket han noe annet enn familieadressen. Underliggende vår diskusjon om landkrav var en uoppklaret avtale om betydningen av Howards Eskimo-arv, så min egen må være interessant. "Vel," tilbød jeg, "jeg er irsk."

Selv når det ikke var mars, var jeg stolt av å være irsk. Jeg var stolt av mitt forfedrehjem, det koloniserte landet med fantastisk myte og bitter historie som lengtes etter sentimentale sanger min familie sang og hvis poeter jeg etterlengtet imitert. Men jeg kjente ikke Kinvara fra Kinsale, Kildare fra Killaloe. Irland jeg forestilte at jeg elsket - så grønn, så vakker - var vag, uberørt, uvirkelig, ikke et sted i det hele tatt, men en hjemsøkt, spøkende drøm.

Howard ventet, ansiktet hans fortsatt, begge hender rundt glasset hans. Jeg prøvde igjen. "Fra Mayo. County Mayo," sa jeg og hente det jeg kunne huske om bestefars historier. "Fra ... en by ..." Bohola, jeg ville svare umiddelbart nå, men da kunne jeg ikke nevne hvor Pop John Gordon og bestemor Margaret Dunleavy var blitt født. Bohola: tre stavelser på et språk jeg ikke kunne snakke, meningsløst fordi de ikke hadde forbindelse med hverken minner eller historier, ansikter eller drømmer.

Veien utover Bohola på en overskyet dag. En plutselig truende form, blågrå i tåken. En perfekt pyramide som trekker seg tilbake, fortsetter, trekker seg tilbake etter hvert som veien dips og swoons. Rundt fjellet vrider en pilegrimsbane. På toppen av eagles høyde står en gammel stensirkel.

Howard gjentok mine ord. "Fra ... en by." Jeg kunne høre hvor uvitende det hørtes ut.

"Mer som en landsby, tror jeg." Ordet landsby har resonans i Alaska. Innfødte mennesker kommer fra landsbyer. Landsbyer er der folk kjenner deg og din familie, hvor du kjenner landet og dets årstider og maten det gir. Jeg hadde aldri vært i Point Hope, men da Howard øynene vokste fjernt på sitt navn, kunne jeg nesten se en klynge med brune hus, havet som gråt i nærheten av det om sommeren, tynne skinn av gjess overhead om våren og høsten, solens røde ball på korte vinterdager. Jeg trodde kanskje at besteforeldrene mine var fra et slikt sted, et lite sted langt fra maktsentrene. lett å overse, betydelig på grunn av hvor dypt i stedet for hvor mye det var kjent.

"Mer som en landsby." Howard fortsatte å gjenta ordene mine. Jeg hadde utslitt det jeg visste. Jeg stirret inn i min drink. Til slutt sa han igjen, forsiktig, "En landsby. I Irland." Og jeg kunne bare nekte.

I sin subtile Tigaramiut-måte hadde Howard bedt meg et dyptgående spørsmål. Hvordan kunne jeg vite meg selv om jeg ikke visste hvor jeg var fra - ikke bare scenene til mine personlige minner, men de stedene mine forfedre hadde vandret, hvor kroppen min forsto måten tiden utviklet sine årstider på landet, hvor folk fortsatt snakket et språk som rytmer ekko i min egen? Hvor historie har blitt gjort av folk med mine familienavn? Hvor den uoppdagede historien om vanlige kjærlighet og tap hadde blitt levd av mennesker med egenskaper som meg? Howard visste hva Carson McCullers mente da hun skrev: "For å vite hvem du er, må du ha et sted å komme fra." Ikke vite hvor jeg kom fra, jeg visste ikke hvem jeg var eller hvem jeg til slutt kunne bli.

I det øyeblikket, ved å sitte stille ved siden av Howard, visste jeg at jeg skulle reise til Irland. Howard døde før jeg kom tilbake med min første innsikt i et riktig svar. Hvor er jeg fra? Selv nå kan jeg ikke fullt ut svare på det spørsmålet, men det var Howard som satte føttene på veien mot forståelse.

The Sky Road overfor Errislannan. Den fullmåne laken det rolige havet med sølvlys. En vanilje duft - gorse - går forbi på en liten sommerbris. Under føttene er boreen grus og ujevn. Et sted på bakken fløy noen til en hund.

"Er dette din første tur hjem da?" folk spurte meg. Det merkelige, vanlige spørsmålet. Hjem? Var jeg ikke allerede hjemme i Alaska? Ja, men nei. Min opprør var der, men min arv var ikke. Jeg måtte bare se meg rundt i Irland for å innse forskjellen; for første gang tilhørte jeg. For flere generasjoner enn jeg kan telle, har folk som meg arbeidet det irske landet og fisket den irske havnen. Kortfirkede kropper og sterke ansikter er vanlige der. Jeg har Dunleavy-nesen ("Jeg har aldri sett det på en jente," sa min farbror Sarah, den første gangen, og codding meg som Pop alltid hadde gjort). Pannen min er den samme som min kusine Bridey. Jeg har Gordon-bygningen.

Det var merkelig for meg, den første gangen over, å høre mine egenskaper - som jeg hadde vokst opp til å tenke på som unik - dissekert og omdelt. Og akkurat som ansiktet mitt var kjent med mine irske relasjoner, fant jeg Irland merkelig kjent. Etter å ha vokst dypt å elske et land som jeg likevel var nybegynner, selv en inntrenger, fant jeg meg selv å lære å elske et annet land like dypt og spesifikt, selv om jeg visste at jeg var og ville trolig forbli en eksil fra den.

An eksil. Det er det gamle ordet for folk som tvinger, etter økonomi eller politikk, til å forlate Irland. Amerika kalte dem innvandrere; Irland kaller dem eksiler. Kommer fra en familie av eksiler, ble jeg ønsket velkommen tilbake som om det var den mest naturlige tingen å bli trukket til øya hvor blodet mitt løp i andres årer. At jeg var så sterkt trukket til Gort, hvor jeg ikke hadde kjente familieforbindelser, i stedet for å Bohola, sentrum av klanen, var et mysterium for vennene mine i mange år. "Hvorfor kom du til Gort?" fretted antiquarian Tom Hannon til han lærte at bestemoren min var en Daley. Det lettet ham sterkt, siden Daleys - The O Daillaighs - var historisk diktene til New Quay, bare noen få miles unna. "Ah, det, Patricia," hilste Tom. "Der. Nå har vi det. Nå har vi det, Patricia."

Den hellige brønnen på Liscannor på en bløt vinterdag. Den skrå stien glir, lyden av den hellige våren maskeres av pelting regn. Saint Brigit i hennes beskyttende glassboks. Kullet av minner - håndskrevne grunner for hjelp, rosenkranser, biter av fuktig garn, svimlende fjær. Ivy klemmer seg opp svart, våte steiner.

Når jeg ser på Irland, ser jeg aldri et postkort av noe generisk greenness. Jeg ser Burren, Connemara, Mayo i en våt vår, hagens fjell. Mer spesifikt enda: Jeg ser et kjent grønnfelt, en bestemt torddagsgarn, en granittstrødd lapp av mose som ser mye ut som andre granittstrengede flekker av mos, men med en viss uendelig forskjell. For jeg kjenner Irland ikke som et enkelt sted, men som en mosaikk av steder, hver av dem gjennomsyret av historie og myte, sang og poesi.

Når jeg møter noen irske, enten i Irland eller i Amerika, blir samtalen alltid et sted. "Hvor er du fra?" det begynner. Du heter fylket først, deretter byen; sognet, da gården. "Oh, hvor?" lytteren oppmuntrer, nikker som kjente navn er uttrykt. Min mors familie er fra Mayo. I nærheten av Castlebar. Bohola. Carrowcastle. Når noen kan følge alt det, beveger du deg på familienavn. Gordons. Dunleavys. McHales. Deaseys. "Oh, jeg har en Deasey gift med min fetter som bor nå ned i landet i Wicklow." Oh, hvor? Og så begynner det igjen.

"Hver enkelt, vedlagt lokalitet betyr noe, og alt som skjer i det er av lidenskapelig interesse for de som bor der." Den store forfatteren John McGahern forteller oss. Irland er dindshenchasens land, diktene til stedet som forteller den mytiske betydningen av åser og korsveier, dolmens og hellige brønner. Selv i dag bærer hus i Vesten navn i stedet for tall. Jeg ble en gang bedt om å levere en artikkel fra Amerika til min venn, folklorist og sanger Barbara Callan, i Connemara. "Vi har ikke sin adresse," sa avsenderen. "Vi har bare ordene Cloon, Cleggan, Galway." Det er hennes adresse, forklarte jeg. Cloon er koblingen av hus, Cleggan landsbyen, Galway fylket.

Den lokale postmistressen ville forestille Cloon's heathery low hill like utenfor Cleggan town, akkurat som omtale av Gordon gården på Carrowcastle, Bohola, Co. Mayo, conjures for de som kjenner områdets store grønne beitemarker og et betydelig stukkhus. En fremmed kan finne 23 Clifden Road eller 125 Highway N5 mer nyttig, men irske husnavn er ikke ment for fremmede, men for naboer som kjenner hver vridning av veien og hver stein som skygger den.

Korallstrengen nær Ballyconneely, den mørke massen av Errisbeg stiger bak meg. Tidevannet er ute, klippene dekkes med lacy mørk tang. Et eller annet sted offshore, bøyer et segl. Den endeløse vinden fyller meg, løfter meg, blåser gjennom meg til jeg løser opp.

Jeg er heldig blant amerikanerne, når jeg kommer fra et sted. Jeg vokste opp i Alaska, og lærte landet med den slags vellykkede intimitet den irske irske kjennskapen kjenner. Jeg lærte sommersyklusen av spiselige bær - bringebær først, deretter blåbær, deretter lavbuske tranebær - og hvordan å gjenkjenne, selv i andre årstider, deres favoriserte terreng. Jeg er fortsatt hemmelig plasseringen av de beste chanterellene i interiøret Alaska, hvis jeg noen gang flytter tilbake. Jeg kjenner historien til byene og familiene som er forbundet med dem, slik at når jeg passerer et bestemt avslag i nærheten av Delta, ser jeg generasjoner av Kusz-familien i et blunk. Da jeg først kom hjem til Irland for mer enn tjue år siden, hadde jeg allerede en rotfestet som hjalp meg til å gjenkjenne kraften i stedet i den irske ånden.

En skyggelagt sti gjennom Pairc-na-lee. Sollys glir av det vanlige vannet i Cook Lake. Ville svaner, par etter par, montering den bleke sommerhimmelen. De raserøse, umelodiske kallenavnene i hette i nærliggende trær.

Lore og kjærlighet og spesifisitet knyttet til irske steder vokser direkte fra Irlands gjenværende hedenskap. "Skrap et slag på den tynne overflaten av irsk katolicisme." ordtaket går, "og du kommer snart til den faste berggrunnen av irsk hedenskap." Irland er fortsatt hva romanforfatter Edna O'Brien kaller et "hedensk sted". Men den hedenskapen står ikke i konflikt med en hengiven katolisisme som omfavner og absorberer den på en måte som kan virke mystisk, til og med heretisk, andre steder. I Irland kom kristendommen uten løver og gladiatorer, overlevde uten autos-da-fe og inkvisisjoner. De gamle måtene ble sømløst bundet til det nye, slik at de gamle ritualene fortsatte, gamle guddommelighet ble hellige, gamle hellige steder ble opprettholdt som de hadde vært i generasjoner og generasjoner.

Gudinnen forblir således levende i Irland, selv i de første årene av det tredje årtusen av den kristne æra. Men den setningen er uvirkelig. For gudinnen forblir ikke bare i Irland - hun er Irland. "Irland har alltid vært en kvinne," sier Edna O'Brien, "en livmor, en hule, en ku, en Rosaleen, en sow, en brud, en skygge, og selvfølgelig den hakse Hag." Øya bærer fortsatt sitt gamle navn: Eire, fra Eriu, en forfedelig gudinne som de invaderende kelterne møtte og vedtatt (eller tok hun dem?) Rundt 400 FAD Irland er gudinnen. Hun er hvert felt fortsatt fruktbart tusen år etter den første dyrking. Hun er hver elv som fortsatt oversvømmer med laks til tross for tusenvis av fiske. Hun er dansemønsteret til årstidene, sauene og storfeens fecunditet, meldingene skrevet i fuglens trekkende flytur. Hun er solens varme lagret dypt i de mørke mosene. Hun er forfriskning av rent vann og gyllen ale. Hun lever i naturen, og hun har aldri blitt glemt i Irland.

Denne gjenværende irske hedenskap er perforce, polytheistic, fordi det som monoteismen går ut er gudinnen. Det har aldri vært en religion som hadde en gudinne, men ingen gud, slik monoteismene har guder, men ingen gudinner. Men forskjellen mellom mono- og polytheism slutter ikke med tall og kjønn av guddommelighet. Som keltistiske Miranda Green hevder, innebærer polytheismen et nært forhold mellom det hellige og det profane, spesielt i forhold til den naturlige verden. Hvor monoteismen forestiller gud som transcenderende natur, som adskilt fra denne verden, vil polytheismen - hedenskap, hvis du vil - se naturen som hellig. Hver strøm har sin spesielle forbindelse med guddommelighet og er dermed avbildet som en unik og individuell gud eller gudinne. Som grekerne uttrykte det, har hvert tre sin tørrstråle, hver stein sin øre, hvert hav bølger sin nereid. Paradoksalt sett ser denne polytheismen ofte naturen som helhet - kalt Gaia av forskeren James Lovelock, etter den greske gudinnen av jorden - som guddommelig. I Irland. den guddommelighet er utvilsomt feminin.

Denne hedenskapen er fortsatt en del av det irske livet i dag. Keltisk åndelighet samler ikke bare gudinnen til landet med korsets gud; det samlet en dyp kjærlighet til naturen, hedenskapens hedenskap, med kristendommens nye sosiale idealer. Det som resulterte i, er en kirke som alltid har vært subtilt forskjellig fra den romerske. Subtilt? Kanskje radikalt. Noen ganger har jeg lyst på at irerne ennå ikke har hørt nyhetene om at Augustineren bestilte Pelagius. For seksten hundre år siden ledet biskopen av Hippo en ordskrig på den keltiske munken som forkynte at verden vi ser og hører og berører og smaker ble skapt, akkurat som det er, av gud. Derfor sa Pelagius at vi må lære å elske denne verden, akkurat som det er. Kjønn er bra; hvorfor ellers ville Gud ha skapt oss som seksuelle vesener? Døden har en hensikt; hvorfor ville ellers Gud gjøre oss dødelige? Himmelen, enten blå eller skifer, er der når vi løfter hodene våre. Vann er der, klart og kjølig, for å slukke vår tørst. Livet er bra, sa Pelagius. Vi må bare elske det, som Gud ment.

Dette var den "glade kjetteri" at Augustine, forferdet av hans manglende evne til å kontrollere sine seksuelle oppmuntringer, viste seg å forelske seg. Og knus det han gjorde; Vi har den afrikanske Saint Augustine, men ingen Celtic Saint Pelagius. Men i Irland fortsatte kjærligheten til den naturlige verden å være utgangspunktet for åndelig opplevelse. Den lidenskapelige glede av livet i en dødelig kropp i en verden med skiftende sesonger, oversvømmer irsk poesi, inkludert det som er skrevet av munker og kirkemenn. "Jeg har nyheter for deg," går det første irske diktet jeg lærte, "stagene ringer, snø faller, sommeren går .... Kaldfanger fuglens vinger, isen dekker alle ting, dette er mine nyheter." Jeg elsket umiddelbart - og fortsatt elsker - spenningen mellom de første og siste linjene og resten av diktet. Nyheter? Hva kan være nytt om livets felleshet? Men den anonyme dikteren fra det nittende århundre minner oss om de eneste virkelige nyhetene vi noensinne kan vite: Den strålende sensuelle spesifisiteten, det absolutte nyttet, av hvert øyeblikk vi opplever i våre unike og levende organer.

Jeg har nyheter for deg: det er februar i Kildare. I grønne felt blir lammene vår etter slitne moderfår. På Curragh, hester torden forbi i dyp morgen tåke. I nærheten av Athy fortærer en lark territoriet av sin rede. Våren har kommet. Dette er mine nyheter.

Det er umulig å helt skille gudinne fra naturen fra poesi fra sang i Irland. Hun er fortsatt levende ikke bare i landet, men også i ordene det navnet og definerer det landet. Ingen er overrasket over å høre om musikkens betydning i Irland, for det har vært en av øyas viktigste eksport i år. Men det er vanskelig for mine amerikanske venner å tro hvor viktig poesi er i Irland. "Brendan Kennelly's Book of Judas var på bestselgerlisten i Dublin, "Jeg tilbyr, og vet at en bestselgende poesibok er ufattelig denne siden av vannet, med mindre det er skrevet av noen som er kjent for sport eller mord eller begge. I Irland er butikkene kalt med linjer fra William Butler Yeats dikt. Folk reciterer, ofte på irsk, i pub og kjøkken. Det er en blomstrende industri i litterære konferanser, slik at en venn vitser at han leter etter den siste irske dikteren uten en bestemt uke for å hevde sin påstand og gjør hans formue.

Irlands gjenværende hedenskap og dens poetiske arv har til felles en anerkjennelse av den paradoksale forbindelsen til det spesifikke og det universelle. Som poet Patrick Kavanagh sa, er det en markert forskjell mellom parokial og provinsiell kunst. I sistnevnte forsøker dikteren å oversette lokal virkelighet til de mektiges språk. hun leder hennes ord fra Gort til New York, som om ingen i Gort-saker. Den parokiale poeten snakker på lokalspråket til de som kjenner sine referanser - og derved taler til alle våre hjerter, for hver av oss kjenner vår egen verden i den slags umiddelbare og spesifikke detaljer. Hver universell episk, sier Kavanagh, er i siste instans lokal:

... Jeg tilbøyelig
Å miste min tro på Ballyrush og Gortin
Til Homers spøkelse kom hvisket til meg
Han sa: Jeg lagde Iliaden fra slik
En lokal rad. Gudene gjør sin egen betydning.

Gudinnen gjør også sin egen betydning, i ulike lokale identiteter og guiser: Som hagen kalte Cailleach i Burren som en hensynsløs jomfru i elver som Shannon, som helbreder Brigit i Kildare og den sårte mamma Macha i Ulster . Men hun er også en, den universelle gudinnen, akkurat som en kvinne forblir seg som både colleen og cailleach. Denne uendelig delbare gudinnen bor i disse uendelig mange hellige steder i landskapet.

Jeg er påminnet, ved å vurdere dette paradokset, av begrepet kami i japansk Shinto. For kami, men ofte oversatt som "guder" og "gudinner" betyr ingenting så enkelt eller personlig. Den beste oversettelsen av ordet er "fremragende". Det beskriver de øyeblikkene og stedene og myter og vesener som guddommelig nærhet gjør seg til å føle. Blomstringen av kirsebærtrær, en skarp utkropping av stein, solen brister gjennom skyer: Dette er kami fordi de påminner oss om ordren - guddommelighet - som vi er født i. I Irland er gudinnen også opplevd som en hierofoni, en gjennombrudd av guddommelig kraft i vår menneskelige bevissthet, med spesifikke naturlige innstillinger og øyeblikk som kommunikasjonsmedium.

Ved siden av havet i vest Cork, en liten fiatrock, nesten skjult i vindflatet gress. I den tidløse tiden til myte berørte Liras barn en gang den steinen. Jeg bøyer seg ned: mynter fyller hver spalte, mynter og små blomster. Jeg har ikke noe annet, så jeg synger den første sangen jeg husker .. "Blomster knopper i regnet, alltid og aldri det samme, over, den vilde gæseskinnen."

I Irland opprettholdes forbindelsen mellom verdslig tid og rom og hellig romtid, gjennom rituell og myte, sang og poesi. Noen ritualer, som den årlige oppstigningen av Croagh Patrick i Mayo eller den ville Puck-messen i Kerry, har blitt holdt i så lenge som tusen uavbrutt år. Mytene er forsterket med hver resitasjon - forsterket til og med ved navnene på de stedene de oppsto for, fordi irske stedsnavn er gateways til den mytiske fortiden. Tradisjonen med dindshenchas, navnet på viktige steder å fremkalle deres myter, fortsetter i irsk sang, for det er knapt en by som ikke har en sang som nevner navnet sitt. "Ikke langt fra Kinvara i den gode mai måned ..." og "Mens du går veien til søte Athy, en pinne i meg og en dråpe i meg øye ..." og "Bohola, hvis store menn er berømte nær og langt. "

Også diktere følger tradisjonen, for det er kraft og magi i navnene på landet. Raftery, den store blinde barden til Galway og Mayo, sang en gang om sin kjærlighet til en kvinne ved å navngi stedene han så etter henne: "Til Lough Erne, og fra Sligo til foten av Kesh Corran, skal jeg gå min kurs, jeg skal gå Allen of Bog, og Cork og Bend Edar, og jeg skal ikke stå i Tuamgraney før jeg drar til Tralee. " Raftery dekker hele øya med hans ønske, elskede kvinne og elskede land blir en i hans søken og sin reise. Denne tradisjonen holder fast blant diktere i dag. "Ballyvaughan, torv og salt, hvordan vinden baldrer over disse fjellene, skåler orkideene i Burren," skriver Eavan Boland og påkaller og hellige minnet om en liten landsby. Selv i eksil husker diktere navnene på irske steder. "Langs en boring av humler, blackahs & fuchsia, et sted rundt Dunquin." husker Greg Delanty, "du sa at Pangea splittet der først, og Amerika drev bort fra Kerry, og alle som sto på sprekken, ble sakte revet i to." Det er ikke bare viktig for Corkman Delanty i sitt hjem i Vermont, at Irland og Amerika en gang ble sluttet, men at han fikk vite om dette faktum akkurat der, ved siden av hekkene i Dunquin.

Det jeg vet om Irland, vet jeg på denne spesifikke måten. Jeg kjenner visse steder i Irland gjennom erfaringene jeg har bodd på de stedene. Jeg kjenner disse stedene i sammenheng med levende og tapte mennesker, samt historie, vitser og poesi, fester samt ritualer, hjertesorg og myte. Det jeg vet om gudinnen, det jeg vet om magi, lærte jeg på disse stedene i Irland, steder hvor jeg forblir en eksil, selv mens jeg fortsetter å bo i dem i mine drømmer.

To baner krysser i en nyvoksende skog nær Annaghmakerrig. En bukke står der, en fallow gjør bak ham i den røde pilen urt. Vi stirrer hverandre på hverandre, og da begynner min venn å danse. Det har aldri vært en dans så vanskelig eller så grasiøs som det han tilbyr hjorten. Den mangefylte boken står, statelig og stille, til dansen er over. Så vender han seg og grenser bort, da blinker hun sin hvite hale mens hun følger.

Irland er fullt av hellige steder, steinsirkler og solbrønner og hjemsøkt glans. Mine erfaringer i noen av disse har vært så knuste at jeg visste, selv i øyeblikket for å bli knust, hvordan livet mitt ville bli forvandlet. Et slikt sted er Newgrange, når vinter solstikssolen skifter gjennom hulen som en søkende gult brann. Under det steintaket som gråte fra øyeblikkets majestet, visste jeg at jeg aldri ville kunne fullstendig beskrive hvordan verden syntes å skifte og forandre seg i den piercing solstrålen. Et slikt sted er Kildare, når den hellige brønnen reflekterer lyset av hundrevis av stearinlys mens pilegrimer synger gamle sanger og danser med brennende fakler, og ekko andre pilegrimer, hvis kropper spores de samme bevegelsene som igjen vil bli ekkoet av fremtidige pilegrimer som sporer samme bevegelser.

Loughcrew på en høst ettermiddag, feide himmelen med fjærskyger. Bare får følger med meg mens jeg vandrer midt i de fallne steinene. Gresset er fuktig og lang. Jeg sitter i den lengste sirkelen og lener meg mot gamle bergarter. På den nedre delen av en av dem finner fingrene fading spor av spiraler og sprengende stjerner.

Men noen hellige rom virker ikke beskrivende, til og med litt seedy når man først møter dem. Det er først etterpå at deres makt blir tydelig. Første gang jeg vandret på Old Bug Road i Connemara så jeg bare tomhet. Det var da jeg kom ned i den lille bakken inn i byen som jeg skjønte hvordan det hadde vært å transportere den tomheten. Første gang jeg besøkte Brigit Vat på Liscannor, så jeg bare messens offer og den kjedelige unkemptness av alt. Men senere, tilbake i Amerika, husket jeg det som fylt med lys og sang, selv i peltingregn.

Amerikanske indiske lærde Vine Deloria har hevdet at ikke-indianere bare kan ha en estetisk takknemlighet for det amerikanske landskapet, fordi vi ikke kan sette pris på å gå langs elvebredden eller på en bløff og innse at deres oldefarfar engang gikk så langt. " Den følelsen av kontinuitet og samfunn er det jeg har følt på Newgrange, en strålende solfisker bygget for seks tusen år siden; Jeg har følt det på Kildare, hvor jeg satte goreskog på en brann på selve stedet. Keltiske prestene og middelalderske irske nonner hadde utført den samme handlingen. I Irland vet jeg at kroppen min kommer fra kroppene til andre som flyttet over det landet. Hvorvidt det er ubeskrivelig eller forbausende, hvert hellige sted styrker det min forbindelse, gjennom kroppen, til fortid og visdom.

Og så er det det andre, det fryktelige stedet. Jeg vet bare ett sted som det, i Irland eller noe annet sted. Det gjør ikke så vidt jeg vet; ha et navn Ingen har noen gang snakket om det. Det vises på ingen kart. Det er bare advarsel, i myte og sang, av eventyr kidnappinger i nærheten.

Jeg har funnet steder som er hellige for gudinnen ved å lytte heller enn å se. Jeg lytter etter navnene og finner hellige brønner i nærheten av byene kalt Tubber og gjenstander av hellige lunder der navnet Dara vises. Jeg lytter til hva mine eldste forteller meg om myten og historien som er skjult i brettet til det bemerkelsesverdig elastiske irske landskapet. Jeg ser også ut, men jeg fant tidlig at kartene og skiltene alene ikke ville lede meg til de hellige stedene. Jeg må bruke det indre øyet i stedet: å legge merke til hvordan en bestemt stein går ut av fokus, og kommer tilbake mer kraftig enn før. Måten som et rom med glødende stillhet ser ut til å åpne i et felt på en solrik, bølgende dag. Disse øyeblikkene er ubrukelige; de unnlater å fange, er alltid både mer og mindre enn hva uttrykkene uttrykker. Men disse øyeblikkene har lært meg om hvordan ånden ligger i naturen og i meg selv.

Utover det uforutsigbare, er det en annen åndelig virkelighet som Irland har lært meg, og det er uutsigelig. Spesielt i Vesten, forteller historier om mennesker som forsvinner i nærheten av bestemte steder, advarsler mot hubrisen som fører oss til å tro at vi er grunnen til at naturen eksisterer. Gudinnen er større enn vi er; Det er steder - hva min venn Ulster folklorist Bob Curran kaller Irlands "mørke steder" - der vi møter henne i en så skremmende umenneskelig form som vi aldri helt gjenoppretter. Deloria snakker om åpenbaringssteder, hvor tid og rom som vi kjenner dem slutter å eksistere, hvor livet tar på seg nye dimensjoner. I Amerika er deres beliggenhet og mening nære bevoktet hemmeligheter, og medisinfolk som nærmer seg dem, innser at de må betale med sine liv for det de lærer der. "Indianere som vet om disse tingene, finner det ekstremt vanskelig å beskrive hva de vet," forteller Deloria. "Det ser ut til å være en fortløpende ånd av sted som hemmer noen fra å forsøke å forklare hva som har blitt opplevd der."

Jeg åpner min munn for å snakke. Jeg er i ferd med å si noe om det stedet. Jeg skal gi navnet og et sted. Men tiden stopper. Rommet er plutselig mørkt og stille. Usynlige øyne. Noe å lytte. Mine øyne vann. Beina mine Jeg groper for balanse. Jeg lukker munnen min. Tiden begynner igjen. Ingen har lagt merke til noe i det hele tatt.

Det jeg vet om gudinnen, det jeg kjenner til ånden, har jeg ikke lært fra bøker, men fra landet. Irland er en stor lærer, for det hiker tilbake til en pre-Cartesian verden hvor sinn og kropp og ånd ikke var kunstig delt. På samme måte er natur og menneskehet ikke separert der på den måten som er så vanlig i Vesteuropeisk kultur. Den kulturen definerer naturen som eksisterende "der ute" - i villmarker utenfor byene. Skoger er natur, gårder er ikke. Havene er natur, byer er ikke. At kulturen snakker om "jomfru land", som om menneskets bevissthet berører naturen. Men vi er en del av naturen, ikke atskilt fra det som guder. I Irland har menneskelig bevissthet og landets bevissthet kommunisert i så mange århundrer at landet ønsker oss velkommen. Veien stiger opp for å møte våre føtter. Og det lærer oss, om bare vi vil lytte.

Kom med meg til de stedene; lytt til disse leksjonene. Vi vil reise den gamle veien rundt øya, deiseal, et irsk ord som betyr å omskjære et hellig senter, som beveger seg i retning av solens passasje. Men ordet connotes mer enn enkel retning. Å flytte deiseal er å leve med rette, for å bevege seg i den rekkefølgen som naturen tilsiktet. Og naturens orden, som kaoteteorien minner oss om, er ikke den stive ordenen av logikk og teori. Det er spontan og kreativt spill, en komplisert dans med utfolde muligheter.

Vår omkjøp følger veien til den gamle keltiske døgncyklussen, fra solnedgang til solnedgang, for kelterne talt tid fra mørke til lys, akkurat som de målte året fra høst til spirende. Vi begynner i steinete Connacht, krysser Ulsters brede flankeflanker, ri det frodige vannet og krysse de frodige feltene i Leinster, konkluderer på Munsterfjelltoppene. Vi sporer også årets hjul, for en kalender med gamle helligdager er innebygd i landskapet: Lughnasa-ritualer på Stony Burren, eventyr kidnapping på Samhain i Connemara, vintersolens gjenfødelse i Newgrange-hagen, Imbolc relighting of Brigit's Kildare brann, Bealtaine branner på Eriu sentrale bakke, og Lughnasa igjen på høstfestivaler av Munster.

Innenfor den sirkulære sirkelen, rammer vi - et engelsk ord som irsk har stjålet for å beskrive en slags bevegelse fullt åpen for serendipity av hvert øyeblikk. En mann i Sligo en gang fortalte meg at når han var ung, gikk folk ut i fare: «Ruten de tok helt av, var avhengig av hvilken vei som blåste, nyanser av historier om hvem som besøkte fra utenfor området, måten føttene møtte stien du var på. Å gå til venstre eller høyre avhenger av hvilken fot din vekt var på da du kom til krysset. "

Men langt unna vi ramble, mister vi aldri senteret. Irsk tradisjon forklarer det paradokset enkelt. Fire av de store gamle provinsene - Leinster, Munster, Connacht og Ulster - var knyttet til en retning i den ytre verden. Oppgjøret av herregården i Tara forteller oss at hver retning hadde en kvalitet: "visdom i vest, kamp i nord, velstand i øst, musikk i sør." Men det irske ordet for provinsen betyr "en femtedel" for en femte provins - Mide, sentrum eksisterte ikke i fysisk rike, men i den magiske og symbolske. Til den gamle irsk var de fem retningene nord, sør, øst, vest og sentrum. Alt er i forhold til høyttaleren, for senteret er "her" - uansett hvor vi står, orienterer oss til vår verden, sentre i et kompass hvis senter er overalt. Men senteret er overalt, det er ikke det samme som senteret er ingensteds - langt fra det. Senteret er ikke utenfor oss. Det er innenfor vårt utallige, individuelle, unike og uerstattelige hjerter.

Jeg har nyheter for deg: Den hellige brønnen bobler fra bakken. Vinden strømmer som vann over mosen. Steinkretsene nikket himmelen til jorden. Gudinnen puster fuktig grønn luft. Irland er hellig, da hele landet er hellig, som vi alle er hellige. Dette er mine nyheter.

Denne artikkelen ble utdrag fra:

Den rødhårede jenta fra boken: Keltisk myt og ånds landskap
av patricia monaghan

Utskrevet med tillatelse fra utgiveren, New World Library. © 2003. www.newworldlibrary.com

Info / Bestil denne boken.

Flere bøker av denne forfatteren.

om forfatteren

PATRICIA MONAGHAN er medlem av bosatt fakultet på DePaul Universitets Skole for Ny Læring, hvor hun lærer litteratur og miljø. Hun er redaktør for irsk ånd og forfatter av Danse med kaos, en bok av poesi publisert i Irland. Hun er vinneren av 1992 Venner av litteraturprisen.