Vintersolverv. Foto av Julian Stratenschulte / Dpa / Getty

Himmelen er pudderblå, og solen storslått, mens jeg beveger meg gjennom glitrende gress og falne blomsterfrø til Dowth, en neolitisk passasjonsgrav i County Meath. I motsetning til sin mer berømte nabo, Newgrange, er det ingen turbusser her, ingen glitrende besøkssenter, og - bortsett fra i dag - ingen offentlig tilgang; bare en trestil og et lite skilt på grensen til en irsk landevei.

Haugen i det store gravkammeret reiser seg fra jorden som en gravid mage. Ved basen svinger jeg instinktivt til venstre og går med klokken - med solen - rundt den, til jeg kommer til en stor steinblokk med gamle markeringer. De syv solene som er etset i overflaten, er akkurat som et barn ville tegne dem, med stråler som stråler fra en sentral sirkel. Peket ut med en hammer og meisel for rundt 5,200 år siden, er de en ledetråd til fenomenet som oppstår her på dette, den korteste dagen i året.

Forfedrene våre respekterte sola som en skaper og ødelegger for livet. Sansene deres fortalte dem at når solen er fraværende, lider alle og alt. De sporet av bevegelsene og merket hvordan den stiger litt lenger langs horisonten hver dag, helt til solstice, når den går til pause (ordet Solstice kommer fra 'solstillstand'), og sporer deretter tilbake i motsatt retning. Vintersolverv var spesielt betydelig. For å markere dette avgjørende vendepunktet, da solen så ut til å være på det svakeste, holdt folk høytider og opprettet monumenter, som de stemte overens med den stigende eller nedlagte midtvintersol, kanskje i håp om at ting skulle bli bedre: at vinterens barskhet var ikke for alltid.

I dag har vi stort sett mistet denne forbindelsen. Elektrisk belysning og sentralvarme buffer oss mot de skiftende årstidene, og gjør oss i stand til å jobbe og sosialisere døgnet rundt, selv om vinterens lange netter. Der våre forfedre tilbrakte mesteparten av dagene sine ute, bor vi omtrent 90 prosent av livene våre innendørs.

Likevel føler vi solens svai på kroppene våre, ikke desto mindre. På toppen av haugen møter jeg fire kvinner som inviterer meg til å bli med på piknik deres med kyllingvinger og Buckfast - en søt, koffeininfisert, forsterket vin. For dem er denne turen en årlig pilegrimsreise: I en tid der jula har blitt så forbruksdrevet, liker de den enkle handlingen med å dele en piknik i solen som en kraftfull måte å koble seg på igjen med årstidene og sette ting tilbake i perspektiv.

En av dem, Siobhan Clancy fra Tipperary, forteller meg: 'Bare når jeg sitter med solen i øynene, føler jeg at det er noe i øglehjernen min som sier: “Ja, det er sollys; du er i live; du er våken; du kommer gjennom vinteren, og alt begynner å snu igjen. ”Vi har blitt så løsrevet fra naturen rundt oss. Bare for å være her og virkelig oppleve forholdene om vinteren og det vakre, svake, bleke sølvgulllyset; å bli badet i det føles så deilig. '

Sollys gjør mange ting for kroppene våre: det gjør oss i stand til å lage D-vitamin, og det holder døgnrytmene våre - 24-timers topper og bølger i aktiviteten til omtrent alle biologiske prosesser - synkronisert med tiden på dagen utenfor. Det finjusterer også immun- og hjerte-kar-systemene våre. Blodtrykket vårt er lavere om sommeren enn om vinteren, for eksempel fordi sollys utløser nitrogenoksid fra huden vår, noe som får blodårene til å slappe av og utvide seg.

Det er også målbare forskjeller i hjernekjemi gjennom årstidene. Nivået av serotonin, den humørregulerende nevrotransmitteren, er høyest om sommeren og lavest om vinteren, og det er tilgjengeligheten av aminosyren L-tryptofan, som er nødvendig for å syntetisere den.

Når UV-strålene i sollys treffer huden vår, slipper vi endorfiner - de samme kjemikaliene som utløser en løper. Sollys øker årvåkenheten, noe som kan være en annen grunn til at en lys vintermorgen føles så løftende. Faktisk øker eksponeringen for rundt en times lys med blått spekter - rikelig med sollys - reaksjonshastighetene våre i samme grad som å drikke flere kopper kaffe.

Forbindelsen vår med sollys går dypere. Utviklingen av fotosyntesen i jordens tidlige hav var ansvarlig for å transformere planetens atmosfære til det gjestfrie stedet den er i dag. Når planter og alger utnytter solstrålene for å skape energi, frigjør de oksygen. Den livsopprettholdende luften vi puster nå er i stor grad et produkt av sollys. Slik er maten vi spiser, fordi planter ikke kan overleve uten sollys, og vi er avhengige av planter - eller av plantespisende dyr - for å overleve. Med hvert spist spist og pust som tas, innlemmer vi sollys i stoffet på kroppene våre.

LJeg spionerer skallet fra en gammel kirke, og blir påminnet om at julen bare er noen dager unna. Denne midwinter-festivalen har også ekko av soltilbedelse. "Det var en sedvaner av hedningene å feire samme 25. desember bursdagen til solen der de tente lys på et symbol på festlighet," skrev den kristne forfatteren Scriptor Syrus på slutten av det 4. århundre. 'I disse høytidelighetene og glede var de kristne også med. Følgelig da legene i kirken oppfattet at de kristne hadde en tilbøyelighet til denne festivalen, tok de råd og vedtok at den sanne fødselen skulle bli høytidelig den dagen. '

Når du begynner å lete etter solenergi i kristne kirker, ser du det overalt: i englenes haloer og sirkelen til det keltiske korset. Mange kirker på de britiske øyer er orientert øst mot soloppgang. Som historikeren Ronald Hutton ved University of Bristol fortalte meg: 'Det ekstraordinære øyeblikket av lysets tilbakekomst, og sola som svir over horisonten, er et av de mest dramatiske daglige fenomenene i naturen. Hvis du støtter en religion som legemliggjør følelsen av håp og nytt liv og gjenfødelse og oppstandelse, så er det en åpenbar symbolikk å møte solens gang. ' Også i andre religioner og kulturer symboliserer lys godhet og kunnskap. Lys erobrer mørket; det bringer håp og gjenfødelse. Lys er sannhet; vi er opplyst.

Mens kvinnene på Dowth pakker piknikene sine, tar jeg en annen kvikk Buckfast. Den søte væsken siver ned i halsen på meg, og jeg kjenner en hevelse av muntre, noe som ikke helt skyldes alkoholen. Noe med denne handlingen om å bryte brød med fremmede i det blendende midtvinters sollyset er unektelig oppløftende. Sola er nå lavere på himmelen, og det er på tide å komme oss inn i denne graven og være vitne til opptoget som oppstår ved solnedgang. Slammet er kvernet opp rundt den lille steingangen ved basen, og den moderne jernporten skyves tilbake og våger å trå inn. Jeg bøyer meg for å krype nedover den smale passasjen, snubler blind i perfekt mørke. Når jeg trår på en avrundet stein, griper en hansket hånd meg og drar meg til venstre, inn i et beksvart kammer.

Når øynene mine tilpasser seg, begynner jeg å finne ut andre menneskelige former, inkludert de av Siobhan og vennene hennes. Kammeret vi står i er sirkulært og foret med store steinblokker, hvorav noen er gravert med neolitisk kunst. Til høyre er et andre, mindre kammer, der mennesker med fakler undersøker noen av disse symbolene. Til tross for at de er en tilfluktssted for de døde, er det overraskende varmt inni, innbydende i følelse, som om vi virkelig er inne i jordens mage.

2 begynner arrangementet vi venter på. En solskaft fra passasjen begynner å trenge inn i kammeret. Lyset har en gylden kvalitet, og danner et langt rektangel på gulvet, som vokser og kryper sakte bakover når solen går ned på himmelen. Klokka 3 - omtrent en time før solnedgang - treffer sollyset en serie store steiner som forer bakveggen, og lyser ut et overflod av hakkete merker, samlet i koppformer, krøller og sollignende spiraler. En av steinene krummer seg utover, og reflekterer solstrålen i en annen kileformet fordypning, hvor et solhjul og spiral er hugget. Kl. 3.30 begynner sollyset å trekke seg tilbake fra kammeret og kaster oss tilbake i mørket.

Dette fenomenet forekommer på Dowth fra slutten av november til midten av januar, men den sterkeste belysningen skjer på solskinnet, når solen er på sitt laveste. Vi kan bare spekulere i hva forfedrene våre hadde i tankene da de bygde dette stedet. Dette synet var muligens ikke ment for de levende i det hele tatt, men snarere et signal til de døde om at det var på tide å forlate graven deres. Gjerne reisen gjennom den mørke tunnelen, tilbake i lyset, føles mye som gjenfødelse.

Når jeg går utenfor, ser jeg på den glødende kulen som surres opp ved horisonten. I morgen stiger den igjen, litt sterkere, og dagen etter blir sterkere. Sommeren er kanskje et halvt år unna, men den kommer, og denne klissete søla jeg står i vil tørke og spire grønne skudd. Det er pålitelig, den store, gamle, brennende gassballen opp på himmelen. Hilsen deg, vår nærmeste stjerne.

Om forfatteren

Linda Geddes er en frilans vitenskapsjournalist som arbeidet har dukket opp i The Guardian, ny forsker og BBC Future, blant andre. Hun er forfatteren av Bumpologi (2013) og Jage solen (2019). Hun bor i London.

Denne artikkelen ble opprinnelig publisert på Aeon og har blitt publisert under Creative Commons.

Relaterte bøker:

Kroppen holder poengsummen: Hjernens sinn og kropp i helbredelsen av traumer

av Bessel van der Kolk

Denne boken utforsker sammenhengene mellom traumer og fysisk og mental helse, og tilbyr innsikt og strategier for helbredelse og bedring.

Klikk for mer info eller for å bestille

Pust: The New Science of a Lost Art

av James Nestor

Denne boken utforsker vitenskapen og praksisen med å puste, og tilbyr innsikt og teknikker for å forbedre fysisk og mental helse.

Klikk for mer info eller for å bestille

Planteparadokset: De skjulte farene i "sunn" mat som forårsaker sykdommer og vektøkning

av Steven R. Gundry

Denne boken utforsker koblingene mellom kosthold, helse og sykdom, og tilbyr innsikt og strategier for å forbedre generell helse og velvære.

Klikk for mer info eller for å bestille

Immunitetskoden: Det nye paradigmet for ekte helse og radikal antialdring

av Joel Greene

Denne boken tilbyr et nytt perspektiv på helse og immunitet, og trekker på prinsipper for epigenetikk og tilbyr innsikt og strategier for å optimalisere helse og aldring.

Klikk for mer info eller for å bestille

Den komplette guiden til faste: Helbred kroppen din gjennom periodisk, vekslende dag og forlenget faste

av Dr. Jason Fung og Jimmy Moore

Denne boken utforsker vitenskapen og praksisen med faste og tilbyr innsikt og strategier for å forbedre generell helse og velvære.

Klikk for mer info eller for å bestille