Min 42-årige tyngdekraften-utfordret høyre bryst hadde morphed inn i dette troféet med stor perkyket av kjøtt etter bare åtte uker med strålingsbehandlinger. Sitter i Oncology Center og venter på min daglige stråling, jeg stirret utålmodig gjennom September Travel magazine. På side 53 i strålende pinks og browns, stod en fjellaktig kopi av brystet mitt regally guarding det tropiske landskapet i Costa Rica. Jeg kjente ikke det offisielle navnet på dette fjellet, men det ble kjent som Buranek Mountain til sykepleierne mine i radiologi. Jeg revet riflet siden fra bladet. Det henger nå over skrivebordet mitt, "Cindy Buranek - selvportrett - alder 42".
Hvis du tror at jeg overdriver kjøttmassen, har brystet blitt, hvorfor ble jeg serenaded av sykepleierne med "Go tell it on the mountain" når jeg diskuterer? Hvorfor mumlet Dr. Vigliotti "stor, så stor" når han var i min generelle nærhet? Jeg lar aldri denne uventede "utviklingen" påvirke mitt perspektiv på denne livsendrende hendelsen. Jeg hadde overlevd brystkreft med noe mer å vise enn en permanent garvet, fast kjøtthule som lett kunne passere for en perky 16-årig bryst. Jeg hadde lagt merke til at mannen min hadde overført sin lojalitet til høyre side. Mitt flabby venstre bryst skjulte meg under armhulen min med chagrin og forsømmelse.
Uansett hva som skjedde inne i meg på et mobilnivå for å drepe denne lunske inntrengeren, ønsket jeg ikke mye å vite. Ikke at jeg ikke hadde lest hver bok i biblioteket og surfet hver nettside når jeg ble diagnostisert. Jeg hadde, men nå bevæpnet med faktaene, ble mitt credo «La oss stråle de små sugene og fortsette. Beam og bok! Men metallgrå kreftforløperen som hadde kostet Genesis Hospital over 1.5 millioner dollar, hadde sin egen agenda. Denne revolusjonerende superstrålen hadde sporadiske sammenbrudd som jeg lå på det kalde metallbordet. Sykepleierne sverget det, hovedsakelig skjedde da min pund av kjøtt lå tilbake til min permanente soling-økt. En eller annen type overbelastning av mamma var mitt gjetning. Programvarens geeks fløyet fra California avviste denne svake forklaring og tweaked bort ved koden. Jeg vet ikke noe om programmering, men det virket som at hver gang de kom ut fra metallens hule, så hodene deres større. Så, hei - hvorfor ikke mitt bryst?
Nå, et år senere, er prognosen min så optimistisk som noen kunne håpe på. Jeg har en 1% sjanse for at C-ordet kommer tilbake de neste fem årene, og bare en 15% sjanse i de neste ti. Dessverre går offisiell statistikk ikke langt over ti år, men det er også i endring, etterhånden som flere og flere kvinner oppdager klumper tidligere, lytter til tarmens følelser og handler på dem. Hvis du føler at det er noe galt, stol på deg selv først; grunn med doktoren din andre. Kvinner kjenner kroppene deres; de lever sammen med dem hver eneste dag. Kroppene våre snakker med oss på en rolig, men insisterende måte hvis vi tar deg tid til å høre. Jeg har hørt for mange historier fra kvinner som kvalt sine indre stemmer og fulgte legenes råd til å vente og se. Brystkreft er ikke en vente og ser sykdom. Det er en vanvittig, listig, snigende bastard som kan drepe deg bare etter tidens gang.
Jeg var heldig: Jeg hadde et trinn 1, klasse 1, sakte voksende brystkreft. Det gikk ikke i familien min. Jeg hadde god fysisk form, men noe på molekylært nivå bestemte meg for å velge meg. Da jeg stod på badet en morgen, fortalte morens stemme meg ganske frekt å "sjekke brystet mitt." Jeg har alltid gjort det som min mor fortalte meg, selv om hun hadde gått til Gud over ti år før. Jeg var ikke i ferd med å argumentere med noen som hadde makt til å komme ned til meg fra så langt unna. Hun hadde rett. Jeg lyttet og jeg er i live.
Nå etter 38 strålingsbehandlinger føler jeg meg fantastisk. Jeg spilte racquetball til min syvende uke og aldri sluttet å jobbe. Ditt sinn er et kraftig verktøy. La det fungere for deg. Jeg nektet stoffet tamoxifen fordi eggstokk og livmorhalskreft løper i familien min. Jeg hadde slått brystkreft og min indre åndelige stemme hadde guidet meg så godt tidligere at jeg hadde bestemt meg for ikke å argumentere med det nå. Dette er en individuell beslutning.
Hvis jeg har lært noe, er det dette. Stol på deg selv og hør på kroppen din. Hvis du er sliten, sov. Hvis du er omgitt av venner som ikke er komfortable å snakke om kreft, kan du finne forskjellige venner. Lukk døren på negative energisugende mennesker. Nå er tiden for sjeler med positive, oppløftende tro. De andre vil drenere din gjenværende styrke, og kroppen din kan ikke tolerere dem akkurat nå.
På min siste strålingsdag hadde jeg skrevet "Bye Bye" med en permanent blå penn på brystet mitt. (Alt for å ødelegge monotonyen.) Sykepleierne tillot meg å bruke min snurre humor for å redde meg selv og til tider lete vanskeligere enn jeg. De reddet meg fra å bo på det negative og tvang meg til å konsentrere seg om kampen.
Min siste dag var som å forlate jentekampen. Jeg vil savne disse hyggelige, varme kvinnene. Jeg hadde vokst nær dem i åtte korte uker. Jeg forlot dem med noe jeg visste at de aldri ville glemme. Jeg hadde bakt en vakker sjokoladebrystkake, en kopi av mitt enorme brune bryst. Det samme gridmønsteret de hadde trukket på meg hver uke for å justere strålen, var nå i blått frosting i stedet for den heslige bleken som ødela hver bh jeg eide. Flying stolt fra brystvorten topp var et lite rødt flagg, "Buranek Mountain, Høyeste Peak denne siden av Mississippi".
Jeg forlot mine strålingsvenner med sjokoladekus og tårer i mine øyne og et dypt håper at jeg aldri ville måtte klatre opp i fjellet igjen.
Anbefalt bok:
Maktens makt: Guds historier i det daglige
av Joan Wester Anderson
Om forfatteren
Cindy Buranek er en førti-tre år gammel aspirantforfatter. Hun har blitt publisert i et høyskoleblad to ganger og vunnet førstepremie på sin første oppføring. Hun skriver for øyeblikket sin første roman, kalt "Pretend for a Moment" om sine 8-brødre og søstre, og håper å fullføre det før hun trenger bifokaler. Hun kan nås på
