Voksfigurer av Beatles i Madame Tussauds Berlin representerer popstjernene i deres ungdom - de to gjenlevende medlemmene, Paul McCartney og Ringo Starr, er i 80-årene. (Shutterstock)

I 2011 observerte popmusikkforsker Simon Reynolds allerede popkulturens fascinasjon for sin egen fortid, og la merke til at "vi lever i en popalder gått loco for retro og gal for minne».

For Reynolds har denne besettelsen av fortiden potensial til å bringe slutten på popmusikkkulturen: "Kan det være," spør han, "at den største faren for fremtiden til musikkkulturen vår er … dens fortid?"

Situasjonen har ikke blitt bedre i årene siden Reynolds ga uttrykk for bekymringene sine. Vår fiksering på populærmusikken fra tidligere tiår truer fremtiden vår ved å kvele originaliteten.

Takket være innspillingsteknologi, og nå til nyere utvikling innen kunstig intelligens og maskinlæring, befinner vi oss mer og mer i en spektral nåtid, grundig hjemsøkt av spøkelsene fra popmusikkens fortid.

Spøkelsesaktig tilstedeværelse

Denne typen hjemsøkelse kan provosere angst. Hauntology, et teoretisk konsept med opprinnelse i arbeidet til den franske filosofen Jacques Derrida, ble senere brukt på musikkvitenskap av kritiker Mark Fisher. Hauntologi er opptatt av hukommelse, nostalgi og værens natur. Nåtiden er aldri bare "tilstede", og restene av vår kulturelle fortid henger alltid igjen eller kommer tilbake.

Et spøkelse, i litteratur, folklore og populærkultur, er en tilstedeværelse fra fortiden til noe eller noen som ikke lenger eksisterer. Er et spøkelse da fra fortiden eller nåtiden? Som hauntologi ville insistere på, er et spøkelse paradoksalt nok begge deler samtidig.

I november 2023 ga popfenomenet Beatles ut en "ny" sang med tittelen "Nå og da." Den fikk en henrykt mottakelse fra både fans og kritikere, og toppet snart listene i USA og Storbritannia, og ble den raskest solgte singelen i 2023.The Beatles' 2023-spor «Now and Then».

Sangen inneholder et hovedvokalspor av avdøde John Lennon, reddet fra en demo-innspilling han gjorde hjemme på slutten av 1970-tallet, bare noen få år før drapet hans i 1980. Den inkluderer også arkivgitarspor fra avdøde George Harrison.

De to overlevende Beatles, Paul McCartney og Ringo Starr, bidro med nye bass-, tromme-, vokal- og gitardeler (McCartney spilte til og med en slide-gitarsolo som etterlignet Harrisons lyd og stil), og produsent Giles Martin (sønn av den legendariske Beatles-produsenten George Martin) sørget for et strykearrangement og en billedvev av bakgrunnsvokal løftet fra andre ikoniske Beatles-sanger.

"Nå og da" ble også feiret for den teknologiske sofistikerte produksjonen, og spesielt for bruken av kunstig intelligens. Ved å bruke programvare som kunne fortelle forskjellen mellom en menneskelig stemme og andre lyder på et opptak, ble Lennons stemme isolert og reanimert, slik at McCartney og Starr kunne opptre sammen med sin lenge avdøde bandkamerat.

Siste mesterverk

«Now and Then», i tillegg til å være en «ny» Beatles-låt, er sannsynligvis også gruppens siste: det er ikke flere gamle innspillinger å gjenoppstå, og McCartney og Starr er begge åtteårige.

Faktisk, ifølge musikkritikere liker The GuardianAlexis Petridis, «Nå og da» er en følelsesmessig tilfredsstillende «avslutningshandling». Det står på egen hånd som et ekte tillegg til Beatles' katalog, og avslutter bandets karriere og "bøyer seg aldri for å distribuere åpenbart Beatles-y-betegnere».

Musikkjournalist Jem Aswad, skriver inn Variasjon, karakteriserer «Nå og da» som en «bittersøt finale." Mens Aswad er mildt sagt kritisk til sangen som en "ufullstendig skisse", insisterer han samtidig på at enhver ytterligere kritikk bare er uberettigede sure druer, og konkluderer med at det er "en uventet nytelse som markerer fullføringen av gruppens siste bit av uferdige virksomhet."

Hjemsøkt, spøkelsesaktig

Noen kritikere, som gjentok Reynolds bekymringer, fant "Nå og da" desidert mindre prisverdig. Josiah Gogartys brutale anmeldelse, publisert i UnHerd, hevder at sangen fungerer som «et tegn på vår kulturell undergangsløkke," og sammenlignet det med en "séance, som kaller frem de dødes strid og klang."

Innspillingen inkluderer McCartneys inntelling i begynnelsen og litt studioprat fra Starr på slutten, som for å forsikre lytterne om at sangen er et produkt av levende musikere.

Samtidig er sangen uhyggelig stedløs eller ahistorisk, fanget et sted mellom fortid og nåtid: en hjemsøkt, spøkelsesaktig ting, bevis på en popkultur som lenge har sluttet å utvikle seg.

Begrenser fremtiden

Problemet er måten sanger som «Now and Then» er gjennomsyret av nostalgi: de truer fremtiden og begrenser muligheten for fremveksten av nye ideer.

Fisher fryktet effekten av denne typen nostalgi som ga opphav til "en kansellert fremtid." Vi kan lett forestille oss en slik fremtid, fordi vi allerede bor i den: en fremtid med uendelige turneer med umulig forfalne rockeband, utallige re-boots av gamle filmer og TV-serier, fetisjisering av alt som er vintage.

Selv de mest forbløffende progressive teknologiske utviklingene – slik som AI som gjorde «Nå og da» mulig – viser seg å tjene et regressivt formål, nemlig å gjenopplive Beatles.

En sjenerøs oppfatning av "Now and Then" ville være å se arrangementet og produksjonen som å fange og forsterke betydningen av sangteksten: "Nå og da savner jeg deg ... jeg vil at du skal komme tilbake til meg." Disse tekstene antyder tilstedeværelsen og fraværet som er teoretisert av hauntologi, som på en smart måte reflekteres i sangens hjemsøkte lydbilde.

Mindre sjenerøst fortsetter «Now and Then», snarere enn en avslutningshandling, en pågående trend med å se bakover i popmusikken. Det indikerer at vår usikkerhet om fremtiden vår sikrer at vi for alltid vil forbli viklet inn i spøkelsene.

Alexander Carpenter, professor, musikkvitenskap, University of Alberta

Denne artikkelen er publisert fra Den Conversation under en Creative Commons-lisens. Les opprinnelige artikkelen.