Jeg har aldri forventet at livet skal være så rotete. Hvis en palme leser hadde studert hånden min mens jeg vokste opp og fortalte meg det, sammen med å bli en lege og en tv-korrespondent. Jeg ville være gift tre ganger, gå i stykker en gang, begynn livet mitt alene med to barn i en helt ny by i en alder av tretti og seks, og til slutt ende opp personlig glad i mine førtiår som en kone og mor til tre, jeg ville ha grepet min hånd tilbake og rullet øynene mine. Og ba om tilbakebetaling.
Men hun ville ha vært riktig, tross alt. Selvfølgelig kjente jeg ikke noen palmelesere i Fort Wayne, Indiana, hvor jeg vokste opp, midt i miles av bølgende åser og fruktbar jordbruksmark, stappet med et hvitt våningshus og en rød låve. Boligutviklingene og stripmallene som siden har goblet opp gårdene, var ikke en del av livet i Amerikas hjerteland, og hver gate og butikk hadde sin egen personlighet. Nå, når jeg går tilbake og pendlerflyet sirkler flyplassen, finner jeg meg selv å trykke ansiktet mitt mot vinduet, søker etter landemerkene som forteller meg at jeg er hjemme. Hver gang er jeg skuffet over å se at flere av dem er borte. Barnet i meg ønsker "hjemme" å være slik det alltid var.
Fort Wayne var ikke et sted jeg noensinne husker planlegging på å forlate, ikke bevisst i det minste. Egentlig er jeg ikke helt sikker på at jeg "planlagt" noe så langt inn i fremtiden. Jeg antok bare at livet mitt ville være akkurat som foreldrenes liv og utviklingen av min barndom: pent og ordentlig. Livet i Fort Wayne var solid, og det er fortsatt. Mine beste venner fra min barndom og min ungdom lever fortsatt der, som foreldrene mine. Alle disse årene er jeg fortsatt nær Mike, min beste venn i videregående skole, og i løpet av besøk har hans barn og min blitt venner. Jeg går tilbake hvert år for fjerde juli og paraden er akkurat som jeg husker det.
Jeg bodde i samme hus fra den tiden jeg var en til jeg ble sytten, i et nabolag der ingen hadde gjerder og barna løp fra gård til hage, og alles mor kjente deg og din mor. Jeg antar at jeg var relativt privilegert - min pappa var en lege og tilhørte den lokale landsklubben - men familien min levde et upretensiøst liv, og jeg vokste opp og følte meg veldig mye en del av livets stoff i en liten Midtvesten.
Jeg bor i San Francisco nå, en vakker og romantisk by som ligger på en bukt som ser ut som postkortene hundre tusen turister sender hjem hvert år. Det er byen jeg flyttet til for å gjenoppbygge livet mitt og gjenoppfinne meg selv for over ti år siden, som en enslig mor til to. Mye mer enn miles skiller barnas hjemby fra den jeg vokste opp i. Kvinnen som er mor og kone, lege og tv-korrespondent er ikke den samme personen som jenta som bodde og drømte om fremtiden hennes i Fort Wayne. Men så mye som opplevelsene til veiene jeg har reist siden jeg dro hjem, har formet meg, fort Wayne og det som vokste opp der, lærte meg, er også en del av stoffet i min sjel. Å gå tilbake til Fort Wayne har alltid grunnet meg, og jeg har gjort det til et poeng å sørge for at mine barn, som bor et privilegert liv i en kosmopolitisk by, forstår mine Indiana-røtter.
Selv om mye har forandret seg i Fort Wayne siden min girlhood, og foreldrene mine flyttet til et mer moderne, mer moderne hus for tjue år siden, vokste jeg enestående historiehus i stillbilder blant de samme husene, fortsatt malt de samme farger, i mitt gamle nabolag. Fyret jeg klatret både som en tomboy og senere, som en tenåring desperat for plass og utsikt over verden, fortsatt tårnene over bakken. Likevel vet jeg nøyaktig hvor lenge jeg har gått og hvor mange miles unna har jeg reist når jeg ser på treet mine foreldre plantet på gårdsplassen da jeg var seks. Den en gang solrike plenen er nå kastet i skygge av bladene og grenene, og min mors nøye omsorgsfull jordbærplaster har lenge blitt tatt over av plenen.
For noen år siden kjørte jeg forbi huset, som jeg alltid gjør når jeg er i Fort Wayne, men denne gangen hadde det en "Til salgs" på forhånd. I årevis fantaserte jeg om å gå gjennom huset igjen, bare for å gjenoppleve noen av mine barndomsminner og kanskje til og med komme i kontakt med min jentemann selv som hadde vært så glad der. Jeg ringte eiendomsmegleren, og selvfølgelig var han glad for å la meg se den. Jeg spurte mamma om hun ville komme, men hun trodde det ville være for trist, noe som forvirret meg på den tiden, men det gjør ikke lenger. I stedet tok jeg min eldste datter, Kate, ivrig etter å vise henne hvor historiene mine fant sted. Jeg trodde meg selv å gi henne turen: Her er trelliset på taket, søsteren min og jeg klatret da vi skjulte oss fra våre brødre; dette er stuen hvor bestemoren din stoppet kampen mellom onkene dine da de var gutter og brøt fingeren hennes i prosessen; Dette var rommet mitt, og det ble malt hvit.
Rommene var mindre og takene lavere enn jeg husket, og skogen som skilt bakgården fra motorveien var kortere og tynnere enn barndomsskogen lagret i minnet. Men varmen og kjærligheten til familien jeg vokste opp virket, i det minste for meg, fortsatt å være en del av stedet, og å gå gjennom disse rommene med Kate, hennes øyne animerte, gjorde at min jente ble levende for oss begge.
I mange år gikk jeg tilbake til Fort Wayne nettopp fordi livet mitt var så full av forandring og uro at fantasien om å kunne gå tilbake til å opprettholde meg. Det fortsatt poenget at min hjemby representert, fast i mine stabile barndomsminner, var så trøstende som en munnfull sjokolade. Jeg går ikke tilbake så ofte som jeg pleide å nå, bare fordi jeg ikke lenger trenger å.
Livet jeg forestilte meg selv, vokste opp i det huset i mitt gamle nabolag, var enklere og bedre enn det jeg egentlig havnet i. Livet var, jeg trodde da, en rett, uhindret vei til de destinasjonene jeg ville velge, med vakre utsikter og solnedganger på vei. Guidet av foreldrenes eksempel, trodde jeg at ekteskap alltid varet og at selv når foreldrene kjempet, gjorde de alltid opp. Jeg visste ingen hvis foreldrene var skilt, og hvis det var en enkelt leksjon, var vi alle ment å lære, det var verdien av å holde kurset.
Jeg hadde en utrolig uneventful, glad barndom. Da jeg var i tredje klasse, visste jeg at jeg ønsket å være en lege. Jeg dro til videregående skole hvor jeg ikke var den peneste eller mest populære, men gjorde det fint som redaktør av årboken. Jeg seilte på college, hvor veien tok en uventet tur, og gikk rett til medisinsk skole hvor jeg i mitt siste år giftet meg med en ung mann jeg hadde kjent siden barndommen. Jeg var tjuefire og mens livet ikke hadde forlatt meg helt uskadd, så fremover veien fremdeles ganske rett og relativt ukomplisert.
Min mann og jeg delte en felles bakgrunn og var hver ambisiøse og ivrige; våre foreldre hadde lenge kjent hverandre sosialt. Det så ut, fra utsiden minst, som en perfekt kamp. Han var advokat, jeg var lege, og det virket som om verden var ganske mye vår for å spørre. Jeg hadde valgt barn for mitt bosted, og de to flyttet til Pittsburgh for å starte våre voksne liv og begynne på "lykkelig etterpå" -delen. Jeg var stolt, jeg hadde klart å vokse opp uten å ha gjort en viktig feil sving eller en stor feil.
De neste årene vil forandre alt det. For det første falt ektefellet etter bare fem år, og da bestemte jeg meg for å forlate barnet for en spesialitet i øre-, nese- og halsoperasjon, noe jeg så som en annen offentlig opptak som jeg ikke visste hvor jeg skulle eller hva jeg gjorde. Jeg kastet meg selv for hvert falskt skritt jeg tok. Men ser tilbake, disse årene markerer starten på min virkelige "vokser opp", begynnelsen på det lange tråkket som ville bringe meg til hvor jeg er i dag. Feil i dommen, feilvalg og feil, samt suksesser og triumfer endret visjonen min på veien jeg var på og forandret som jeg var.
Nå ser jeg tilbake at jeg ser at kartet av livet mitt har alle slags dreier og vendinger, potholes og mudder, døde ender og - igjen og igjen - et feie av åpen vei. Det er ikke kartet jeg forventet å ende med å se på, vokser opp i Fort Wayne, Indiana, men det er min. Det er også en oversikt over en ujevn, noen ganger kretsom reise som jeg deler med mange kvinner, om ikke i de spesifikke detaljene, så i sine brede konturer.
Ta ekteskap, for eksempel. I Amerika i dag, vil nesten en av to kvinner finne seg levende liv og på en sti som er svært forskjellig fra deres drømmedrømmer. Samle en gruppe kvinner sammen, og den statistiske sannsynligheten er at nesten halvparten av dem har blitt skilt minst en gang. De finner seg ikke bare prøver å begynne sine liv, men ofte øker barn med liten eller ingen følelsesmessig eller økonomisk støtte. I motsetning til, i min mors generasjon, ville en sammenkomst av kvinner for kaffe og kake ha hatt 9 gifte kvinner for hver skilsmisse. I min bestemors livstid ville en kvinne ha vært langt mer sannsynlig å være enke enn skilt.
Det tok meg veldig lang tid å slutte å be om unnskyldning til meg selv, til foreldrene mine, og til alle som var interessert i hvor ujevnt veiene jeg hadde tatt viste seg å være.
Jeg vet bedre nå.
Når jeg ser tilbake i livet mitt, har jeg tatt en nødvendig reise som har gjort meg til en rikere stoff, hvis det er litt tett rundt kantene. Jeg vet nå, som jeg ikke da, at reisen i seg selv er like viktig som hvor veien endelig tar oss. Jeg antar det derfor min barndomsmøbler dekorerer fortsatt huset jeg bor i, og hvorfor kjører jeg fortsatt den samme gamle bilen, 1983 BMW som var sammen med mitt eldste barn og klærne på ryggen, alt jeg kunne hente fra min andre ekteskap. Det er også bilen jeg kjørte fra Little Rock til San Francisco for å starte livet mitt. 150,000 miles på odometeren er en viktig påminnelse om hvor jeg en gang fant meg selv - brutt, den enslige moren til to, begynner over og clueless om hvordan man gjør det - og hvor jeg er nå.
Faktisk har jeg kanskje ikke vært i stand til å komme dit jeg er i dag hvis jeg ikke hadde gått til de andre stedene først. Og derfor henger jeg på den bilen så lenge jeg kan. Det er min egen personlige, selvskårne fortjeneste-merke.
Å telle historiene våre er viktig, og som jeg forteller meg, både hvem jeg er og hvor jeg har blitt klarere, mer definert. Jeg kan se på kartet i tankene mine, og jeg kan se kryssene hvor livet mitt tok en ny sving. Jeg kan peke på stedene der jeg forandret seg, hendelsene og menneskene som lærte meg betydningen av glede, tiden der jeg følte meg full av fortvilelse. Det som ikke er synlig når du er på vei, er tydeligere i ettertid. Jeg kan nå se at veiene jeg klarte å ikke ta, var velsignelser, sammen med noen jeg trolig burde ha tatt etter alt. Kartet, som reisen av livet det detaljer, er fortsatt et pågående arbeid, med mange kryssinger fremover.
Når vi ser nøye på kartene i våre liv, innser vi at hvert skjæringspunkt er annerledes. Noen er veier vi har valgt, bevisst eller utenaktig, og noen er veier andre har valgt for oss. Fortsatt andre er omveier eller blindgate. Og så er det kryssene vi kan tilskrive bare til noe større enn oss selv, en kosmisk kraft vi kan ringe av et av mange navn. Det viktige poenget er at hvert av disse kryssene har noe å lære oss, for å informere vår vekst. I stedet for å slå oss opp for det vi gjorde eller ikke gjorde, må vi prøve å se reisen vi har tatt som nødvendig, skaffe oss den verdien vi kan, og begynne å skanne horisonten for nye muligheter.
De nødvendige reisene jeg har tatt har gjort meg til en sterkere, mer motstandsdyktig, mer selvsikker kvinne enn min unge jente selv, som ligger på sengen i det koselige huset i Fort Wayne, som aldri har drømt om å bli. Selvfølgelig, når unge jenter dagdrømmer om fremtiden, drømmer de bare om hva de vil være, ikke hvem de skal være. Det tar reisen å lære deg at hvem du er, er viktigere enn noe annet.
Utdrag med tillatelse fra Hyperion Books,
New York. © 2000. www.hyperionbooks.com
Artikkel Kilde
Nødvendige reiser: La oss selv lære fra livet
av Nancy L. Snyderman, MD og Peg Streep.
Info / Bestil denne boken.
Flere bøker av denne forfatteren
Om forfatterne
Dr. Nancy L. Snyderman er en mor til tre, en kone og en kirurg som spesialiserer seg på otolaryngologi. Hun er en medisinsk korrespondent for ABC News, 20 / 20 og Good Morning America.
Peg Streep er mor til en datter og forfatteren av åndelig hagearbeid, blant annet bøker.
