Møt de tøffe gartnere som setter ned røtter i "Amerikas mest desperate by"

De er ikke alltid optimistiske om Camden, NJs fremtid. Men de er forpliktet til det uansett, og de har skapt et av landets raskest voksende nettverk av urbane gårder.

Dette er Pedro Rodriguez kyllinger, i alfabetisk rekkefølge: Bella, Blanche, Dominique, Flo, Flossie, Lucy, Pauline, Una og Victoria. Deres coop opptar et hjørne av en ledig-mye-vendt hage i Camden, New Jersey. Det er en oase av overflod og orden i en by av forlatte bygninger, gatenavfall og narkotikaforhandlinger som få forsøker å skjule.

Siden 2010 har antall fellesskapshager mer enn doblet til omtrent 130.

Rodriguez, 50, vokste opp nedover gaten. I nærheten av kyllingene har han plantet pent oppdrettede senger av mais, tomater, kål, grønnkål, asparges, aubergine, løk, 20-varianter av pepper og brokkoli. Frukttrær (kirsebær, eple, fersken og pære) linje perimeteret av partiet, samt to bikubever. Han vurderer å få en geit.

Å si at Camden har et dårlig rykte ville være en underdrivelse. Faktisk, Camden, rett over Delaware-elven fra Philadelphia, har omtrent det verste av enhver by i Amerika. Det har blitt rangert på ulike tidspunkter som både de fattigste og de farligste. I 2012 er det rangert som nummer en av farligste byen i landet.

Ikke overraskende, Camden får også massevis av dårlig press. I 2010 The Nation kalte det en "Ruins by"Hvor" de kasseres som menneskeavfall dumpes. "I fjor, Rolling Stone kjørte en ødeleggende artikkel av Matt Taibbi under overskriften "Apocalypse, New Jersey: En forsendelse fra Amerikas mest desperate by, "Kaller det" en by som drives av væpnede tenåringer, "" en ufattelig øy med ekstrem fattigdom og vold. "

Det er også en av de verste urbane mat ørkenene i landet. I september i 2013 lukkede den siste sentraliserte butikken sin dør, og forlot byen for å mate seg på Crown Chicken og søppel fra hjørnet bodegas. Et supermarked forblir i kanten av Camdens bygrenser, men de fleste innbyggere må krysse en elv og reise langs en stor motorvei for å komme dit - et problem i en by hvor mange ikke har råd til en bil. Som i mange andre lavinntektsområder er fedme en epidemi.

De fleste barna i Camden snakker om å forlate - og mange av dem gjør det. Befolkningen toppet i 1950 og har siden falt med nesten 40 prosent til omtrent 77,000. Hvor som helst mellom 3,000 og 9,000 husene har blitt forlatt, selv om ingen vet sikkert. For innbyggere som ønsker et bedre liv, er det mest åpenbare å komme ut.

Som så mange flykte fra vold og kriminalitet, kan det virke rart at Rodriguez bokstavelig talt legger ned røtter. Faktisk er det nettopp på grunn av byens problemer at dens urbane gårder har vokst seg så mye de siste årene. EN studere ved University of Pennsylvania Center for Public Health Initiatives sa i 2010 at Camden's hager kan være den raskest voksende i landet. Siden da har antall samfunnshager mer enn doblet til omtrent 130, ifølge en liste holdt av lokale gartnere.

Penn-studien fant at disse hagene tilhørte kirker, nabolagsorganisasjoner og dagligdagsplanter, produserte tilsvarende $ 2.3 millioner i mat i 2013, og fordi de fleste produsenter deler sin overskytende zucchini med sine naboer, har disse grønnsakene bidratt til å mate omtrent 15 prosent av Camdens befolkning.

Byen trenger fersk mat, og innbyggerne gjør det som trengs for å vokse den. Det er en del av den utrolige historien om Camden: en historie der innbyggerne i denne skumle byen er hovedpersonene, arbeider stille for å gjøre Camden til et sted hvor du en dag vil ønske å leve.

Rom å vokse

Suksessen til samfunnshager er takket i stor grad til Camden City Garden Club, som har støttet byens hager med organisering av kraft, utdanning, materialer og matdistribusjon siden 1985. Som du kanskje forventer, er disse ikke de typiske te-drikkene, blomstrende gartnere. Disse menneskene er her for å vokse mat. På et sted hvor barn sies å bite i appelsiner, skrell og alt, fordi de aldri har spist dem før - dette fyller et tomrom.

"Du tenker på ting som barn ikke egentlig burde tenke på."

Klubbens grunnlegger og administrerende direktør, Mike Devlin, endte opp i Camden i de tidlige 70-tallene på grunn av et uhell i papirarbeidet under sin innmelding som lovstudent hos Rutgers. Over tid fant han imidlertid at han var mer lidenskapelig om salat enn rettssaker. Han begynte å bygge en organisasjon hvis programmer nå inkluderer Camden Children's Garden ved sjøen; Camden Grows, et program som trener nye gartnere; et Food Security Council, som snart ble vedtatt av byen; Fresh Mobile Market, en lastebil som selger ferske råvarer i nabolaget, og gir et sted for beboere å bytte ut deres overskytende grønnsaker; et ungdomsarbeid og opplæringsprogram som har vart nesten to tiår; og Grow Labs, et skoleprogram for å lære barna om sunn mat - i tillegg til å støtte det voksende nettverket av samfunnshager.

Og i en by 12,000 forlatt masse, er det god plass til å vokse. Mens Detroit har fått betydelig positiv medieoppmerksomhet for sin urban bevegelsesbevegelse, har Camdens utvidet seg mer stille.

Devlins hender er dypt skruet, og det er smuss som dveler under neglene. For ham er hagearbeid ikke en hobby; det er en måte å konfrontere de utallige problemene som camdenittene står overfor, fattigdom, matbrist, og de stadig mer splittede bandene i samfunnet. Og den beste måten å få på disse problemene, sier han, er å gi byens barn et sted for sikkerhet og støtte. Mer enn 300-ungdom har gått gjennom Hageklubbens sysselsettingsprogrammer, og utallige har brukt ettermiddager i sine grønne helligdom.

 En by i fluks

Det er en solfylt tirsdag i midten av mai, og Devlin og Rodriguez jobber på Beckett Street Garden i sør Camden. Hagen strekker seg over en enkelt forfalsket radhus, som nå bare er okkupert av squatters. I de oppdrettede sengene er salat, collards, spinat, purre og fine brokkolikroner store nok til å høste. En Tiger Swallowtail hviler et øyeblikk på en tomatplantasje i nærheten.

De to møttes i de tidlige 80-ene, da Devlin hjalp den unge Rodriguez med å bygge sin første hage i et tomt hjørne, bare en blokk eller to herfra.

Devlin går over. "Det skjer noe opp på gaten," sier han og peker. "Fire politiere der oppe ved Pedros hus." Rodriguez går til fortauet, tar en titt på blinkende lys, rygger og går tilbake til jobb. Normal.

På en nærliggende blokk har noen dekorert trebuksene med fargerike sommerfugler.

I et annet hjørne av hagen, samler Nohemi Soria, 28, store armfuls av collards. Hennes hår er oppe i en løs bolle, og hun har glitrende daisyformede øredobber og et armbånd med rhinestone hjerter, til tross for smuss. Som USDA Community Food Access Manager jobber hun for Garden Club som er finansiert gjennom føderale tilskudd, inkludert koordinering av mobilmarkedet.

Både Rodriguez og Soria er blant de hundrevis av Camdenites som har kommet gjennom Garden Clubs programmer, enten som frivillige eller ansatte, og for hvem hagearbeidet er litt som familie. Begge vil vitne om at voksende mat har dypt formet sitt liv.

Født 23 år fra hverandre vokste de to i forskjellige versjoner av Camden. Rodriguez, en av 12-barna, spilte håndball med nabolaget barn og svømte svømmende i "svømmebassenger" som dannet da gatene fylte med vann etter en storm. Mange av de andre Puerto Ricansene han vokste opp, kom til jobben i Campbell's Soup-fabrikk, som stengte i 1990. På den tiden hadde de andre store arbeidsgiverne også forlatt byen, inkludert en rekke store skipsbyggingsfirmaer, samt RCA Victor, som laget fonografer og fjernsynsrør.

"Camden var en gang vakker," sier Rodriguez, og peker på hva som er igjen av husene som vender mot Beckett Street-hagen. Opprinnelig eid av innvandrere fra Italia, sier han, leilighetene hadde marmorgulv, malte fliser og pyntede tavle peiser. Rodriguez husker italienerne som dyrker druer i sine gårder og lager vin i kjelleren.

Men hus i Camden varer ikke lenge etter at de er forlatt. Stripped av noe verdifullt-marmor, fliser, tre og kobber-mange av dem sitter nå, renset, venter på riving. "Det bryter mitt hjerte for å se at disse husene går ned," sier Rodriguez.

Så kom en stor opprør i 1971, da Rodriguez var en gutt. En artikkel i Philadelphia Inquirer rapporterte at "Bitter rase spenninger eksploderte i natt, brennende branner som ødela deler av Camden og herdet livene til dem som levde gjennom det." I en historie som spilt ut i indre byer over hele landet, kunne de som hadde råd til å flytte ut og la et vakuum av tomme hus, tomme fabrikker og gatene full av unge mennesker med ingen steder å gå. 2013 Rolling Stone artikkelen observerte at "ved hjelp av en alarmistisk presse, forstod hendelsene i offentlighetens tanker ideen om at Camden var en sånn, busted by, ute av kontroll med svart vrede."

Da Soria ble født, i 1986, var byen i full nedgang. Hennes hus på York Street var også hjemmet til narkotikahandlere som behandlet sine fremre skritt som deres egne. Hun husker to gutter blir skutt i en bil rett ut foran.

"Jeg har alltid følt meg bange for å gå utenfor," sier hun. "Du tenker på ting som barn ikke egentlig må tenke på, og du opplever ting som barn ikke bør oppleve."

Hun husker for en tid siden da hennes far prøvde å ta henne jogging i Pyne Poynt parken. De to ble stoppet av en politimann, som antok at de måtte være oppe til ingen gode. "Vi måtte overbevise ham om at vi bare jogget for trening, sier Soria. "Han trodde oss ikke."

Selv om parkene var for det meste av grenser, hadde hun og hennes yngre søstre det gøy å gjøre vanlige barn ting også, vel, normalt for Camden. De laget lera paier, konstruerte hindringskurs i den forlatte bygningen ved siden av, og bakte imaginære pizzaer i ovner bygget fra scavenged murstein.

På 13 krysset Soria Delaware-elven inn i Philadelphia og hadde sin første smak av hvordan det kunne være å leve et annet sted. Alene gikk hun under de høye trærne og de statelige bygningene i Chestnut Street. Det var første gang hun hadde vært i et nabolag, dette var fint, sier hun så nær North Camden, men så annerledes. "Jeg var som, oh gud," ler hun. "Jeg følte meg som en myr."

Philadelphia skyline er alltid der, som svinger over vannet. Det skinner på en varm dag. Soria undrer seg noen ganger: "Hva ville livet mitt være hvis jeg ikke vokste opp her?"

Uventet skjønnhet

Soria er fra North Camden, den groveste delen av byen. Tilbake i Beckett Street Garden, i South Camden, er vi i Pedros nabolag, og følelsen er mindre etterkrigstid Dresden og mer fly-swatting listlessness av en varm nesten-sommer ettermiddag.

Rodriguez sted, et lyseblått radhus, ligger over gaten fra hagen og hans ni kyllinger. Bygningen ble forlatt da han flyttet inn, så han sov på tredje etasje mens han slengde den og gjorde det levende igjen - "Jeg tok den tilbake til livet," sier han.

Lydene er av fjerne biler, stønn av en gressklipper, fugler. En tom massefunksjoner, uventet, en miniatyrjuleby på en lukket plattform med små snødekte hus. På en nærliggende blokk har noen dekorert trebuksene med fargerike sommerfugler.

Et eldre par henger ut i stoler ved siden av, og noen gutter sitter på en bøye lenger opp i blokken. Noen ganger vil en mann kaste seg på en sykkel, uten noe fart. Rodriguez ser ut til å kjenne alle, og de returnerer alle sine hilsener. En nabo stopper ved og spør i spansk om Pedro har noe ekstra pinner, fersken treplanter. “'Ta bien, 'ta bien,"De begge sier. OK.

Rodriguez tar meg til sin første hage, den han og Devlin jobbet på under Garden Clubs første sesong, da han bare var noen år ut av videregående skole. Solsikker, den veldig lange typen, kommer bare opp langs omkretsen, men det er ingenting plantet der ennå. Da huset ved siden av ble revet ned i fjor, slår rivningspersonalet hagen og ødela jordbunnen han hadde brukt 30 år på å forbedre seg. Nå må Rodriguez bygge den opp igjen, fra begynnelsen.

Rodriguez vokser sine grønnsaker på lånt land. Han vet at hvis en utleier bestemte seg for å bygge på stedet måtte han forlate. "Jeg ville ikke bekjempe det," sier han, fordi enhver utvikling ville være et tegn på gode ting for Camden. I tillegg har han en kort liste over andre byer som kan ønske seg velkommen til en bedriftsgartner. "Du må alltid ha en Plan B."

"To separate verdener"

For de fleste barn i Camden, men forlater byen er ikke Plan B; Det er Plan A. Men Nohemi Soria er annerledes; Hun er her for å bli.

Hun har hatt et par fordeler: Hun gikk til en kreativ kunst videregående skole, og hadde noen gode lærere. Hun gikk på college, studerte i utlandet. Hun hadde foreldre - både innvandrerbønderarbeidere - som innledet ambisjoner i barna sine tidlig. Og hun hadde hagen.

Da hun først kom til jobb på Camden Children's Garden i alderen 14, var det en åpenbaring. Det var litt som Chestnut Street i Philly, sier hun, en oase av sikkerhet og fred - men bare blokker fra huset hennes.

"Det var to separate verdener," sier hun. Vi var syv minutter unna hverandre, men forskjellen var så drastisk. "

Hagen var en del av Sorias overlevelsesstrategi. Å være der, sier hun, har alltid vært som å trykke på en pause-knapp: så de dårlige tingene - stoffene, forbrytelsen, volden - "tar ikke kontroll over livet ditt."

"Jeg er ikke sikker på at du kan lagre den lenger. Men du kan lagre porsjoner».

Mange av klassekameratene, sier hun, "gjorde det ikke." Hvis de var heldige, fant de noen positiv innflytelse - en lærer, et etterskoleprogram, et sted hvor de kunne la seg vekte og være barn. "Men det var som å leve et dobbelt liv." Tilbake ut på fortauet, ville vaktene komme rett opp igjen.

Noen ganger, sier hun, barn prøver å late som de ikke er fra Camden. "De sier, å, jeg er fra Pennsauken" eller andre steder i nærheten. De vil ikke ha stigmatien til å være fra Camden, for å bli tenkt som "uneducated, uhøflig, lat, voldelig."

Soria og kjæresten hennes pleide å jobbe bursdagsfest, som gjorde ballongdyr. Når potensielle kunder hørte at de var fra Camden, sier Soria, deres holdninger forandret seg. "De er som" Oh, vi ringer deg tilbake "- men du visste." De ringte aldri.

Det er et problem som gjenspeiles i byens mediedekning. Når New Jersey Courier-Post spurte leserne sine meninger om hvordan Camden ble portrettert, en bosatt som heter Joe Bennett sa at han ikke satte pris på nyheter som bare handlet om narkotika, kriminalitet og vold, og at det forsømte noen av de positive tingene om Camden. "Kriminalitet er ikke bare i Camden," uttalte Bennett på Facebook.

"Det er som om alle fra Camden er kriminelle," kommenterte Felix Moulier. "Bildet som projiseres til lesere utenfor Camden skaper en frykt."

Og så var det kommentaren fra George Bailey, en følelse som ofte kan gå uuttalte: "Kanskje hvis du ignorerer Camden, vil det bare gå vekk."

En lørdag i Children's Garden, Soria og jeg løp inn i Sonia Mixter Guzman, en annen Camden innfødt som bidro til å skape Goodness Project, som fremhever arbeid som gjøres av byens ideelle organisasjoner. Det er trendy nå for steder som universiteter, byer og byer å lage "Glad" musikkvideos som viser folk grooving til Pharell sangssang. Så godhetsprosjektet fant en filmmaker for å lage en video for Camden, for å vise at "glad" finnes her også, akkurat som hvor som helst annet sted. Soria er i den, iført en krona av blomster.

Camden er ikke et stort sted. Men før hun gjorde musikkvideoen, hadde hun ikke møtt mange andre mennesker, bortsett fra gartnere, som var villige til å investere i denne byen.

Å se at hun er en del av et større nettverk av mennesker som alle har valgt å bli, gjør hennes børste enda mer på den negative dekning. "Det er ikke bare meg, det er mange av oss," sier hun. "Og vi prøver å do noe."

"En tøff masse"

Dagen etter denne samtalen var morsdag. Mens Soria og hennes søstre var på en grill med sin mor, ble Mike Devlins drivhus innbrudd for andre gang på seks måneder. Det tok ham tre dager å rydde opp rotet.

Den vanskeligste delen, sier hun, vet ikke om hennes engasjement for dette stedet vil gjøre noe i slutten.

Jeg spurte ham om maten hadde blitt stjålet fra Beckett Street-hagen, og han sier at den har: noen kom en gang i natt og trakk opp en rekke for tidlig potetplanter. Det er ikke overraskende, sier han, resignedly. "Betingelsene blir verre."

For noen år siden flyttet Soria mor ut av huset med narkotikahandlene til et nytt sted fire kvartaler unna der hun trodde det ville være tryggere - men hennes nye bygning viste seg at det var sentrum for en av de største narkotikahandelene ringer i byen.

Soria har tre yngre søstre. Den yngste, Diana, kan fortelle deg hva du skal gjøre hvis det er et skudd: fall ned, eller skjul et sted som er borte fra et vindu. "Det er trist for meg," sier Soria. Hun lurer på om Devlin har rett, om det kanskje blir verre; hun husker ikke å vite så mye i alderen seks.

Rodriguez forestiller seg hvordan en alternativ by kan se ut: en monorail, kanskje. En fremtidens by. Hager på grønne hustak, i stedet for i tomme tomter. "Vil jeg noensinne få se den forandringen i nabolaget mitt? Kanskje 30 år fra nå. "Politikere sier han, skyldes at han ikke har folks interesser på sitt hjerte. "Camden har en så dårlig rep. Hvem ønsker å investere i Camden? "

I stedet snakker han om å reise, å reise verden, Finland, kanskje, eller Irland - og bosette seg et sted for å bygge en annen hage. Etter 50 år sier han: "Det er på tide å fortsette." Hans søsken alle forlot Camden for mange år siden. Det er alltid en Plan B.

Soria har nylig flyttet, men til Fairview, en hyggeligere del av Camden. "Jeg føler at jeg flyttet opp i verden," ler hun. "Det er så stille." Men på York Street, har moren hennes bygget oppe senger, og Diana vet allerede hvordan man skal plante og luke. Soria-kvinnene bestemmer sammen hva de skal vokse.

Å holde seg i Camden krever en viss grit - noe byens gartnere har i overflod.

Endre, hun vet, er en prosess. Det er ingenting i Camdens siste historie for å foreslå at det blir bedre når som helst snart. Men - uansett om det er ung, stædig optimisme eller nødvendighet - hun har håp. Kanskje det er fordi hun vet fra erfaring at det er mulig å vokse opp i Camden og fortsatt være OK.

"Du liker ikke å gå ut og ha en kule i bilen din, du vet, du går gjennom ting som dette, slik at du lar deg sint. Som-'Åh, jeg er lei av det, jeg vil bare gå.' Men så skjønner du vel, jeg kan ikke gå. Fordi hvis vi forlot alt som var vanskelig i livet, så hvor skulle vi ende opp? "

Devlin, den eldste av de tre, virker sliten. Etter så mange tiår med å investere i dette stedet, har hans håp om Camden blitt temperert av erfaring. "Jeg er ikke sikker på at du kan lagre den lenger," sier han. "Men du kan lagre porsjoner».

Han sier at de fleste barna som har kommet opp gjennom hagenes programmer, som Soria, har gått på college. "Jeg pleide å prøve og overbevise barna om å komme gjennom skolen, gå gjennom college, få en handel, og deretter bli i Camden," sier Devlin. Men han slipper av det, litt etter litt. «Lige nå er det mer som, ta dem på et trygt livstove og la dem gå til et annet sted,» sier han. "Jeg prøver ikke å snakke dem med å holde meg."

Den vanskeligste delen, sier Soria, er ikke å vite - ikke å vite om hennes engasjement for dette stedet vil gjøre noe i slutten.

I bilen, på vei tilbake fra Beckett Street Garden, går hun til gatene. "Jeg er ikke sukkerbelegget noe," sier hun. "Det er virkeligheten. Men den delen som er vakker er den motstanden som barn har, som familier har, som folk har. Vokser opp i denne byen, og fortsatt gjør en slags liv. Det er den delen som er vakker. "

Sist vinter var det verste i det siste minnet. Hardy greener, urter og røtter, alt som vanligvis overlever vinteren, døde - selv Rodriguez bier frosset til døden. Vårplanteringen var uker bak. Men i slutten av mai, da jeg snakket med Soria over telefonen, var hun gushing: Beckett Street Garden gikk gangbusters. De hadde så mye ekstra råvarer de visste nesten ikke hva de skulle gjøre med det, og Rodriguez to splitter nye bikube var humming industrielt.

Noen ganger betyr motstandskraft overlevende lenge nok til å komme seg ut, for å bygge noe nytt et annet sted. Men noen ganger betyr det å holde seg. I Camden, som krever en viss grit, noe byens gartnere har i overflod. Som Devlin sier, "gartnere er en tålmodig mye" - de arbeider gjennom regn, varme og tørke, og kaster seg ned til vær hvert år vinter, og stoler på at frøene vil vokse.

Denne artikkelen opprinnelig dukket opp på JA! Magasin

Om forfatteren

Kristin Moe skrev denne artikkelen for JA! Magasin, et nasjonalt, nonprofit medieprosjekt som smelter sammen kraftige ideer og praktiske handlinger. Kristin skriver om klima, grøntrodsbevegelser og sosial endring. Følg henne på Twitter @yo_Kmoe.

Anbefalt bok:

Koble til forbrukerne, produsenter og mat: Utforske alternativer
av Moya Kneafsey, Lewis Holloway, Laura Venn, Elizabeth Dowler, Rosie Cox, Helena Tuomainen.

Koble til forbrukere, produsenter og mat  presenterer en detaljert og empirisk begrunnet analyse av alternativer til dagens modeller for matforsyning. Boken gir innsikt i identitetene, motivene og praksisene til enkeltpersoner som er involvert i å koble til produsenter, forbrukere og mat. Å argumentere for en kritisk revurdering av betydningen av valg og bekvemmelighet, gir forfatterne bevis for å støtte oppbyggingen av et mer bærekraftig og rettferdig mat system som er bygget på forholdet mellom mennesker, lokalsamfunn og deres omgivelser.

Klikk her for mer info og / eller å bestille denne boken på Amazon.