Elvis Presley under en pressekonferanse i Madison Square Garden i New York City i 1972.Art Zelin/Getty Images

I Baz Luhrmanns "Elvis,” det er en scene basert på faktiske samtaler som fant sted mellom Elvis Presley og Steve Binder, direktøren for en TV-spesial fra NBC fra 1968 som signaliserte at sangeren kom tilbake til liveopptreden.

Binder, en ikonoklast som ikke var imponert over Presleys siste arbeid, hadde presset Elvis til å strekke seg tilbake til fortiden sin for å revitalisere en karriere som ble stoppet av år med middelmådige filmer og lydsporalbum. Ifølge direktøren, deres meningsutveksling gjorde utøveren oppslukt av dyp sjelegransking.

I traileren til Luhrmanns biografi, spilles en versjon av denne frem og tilbake: Elvis, portrettert av Austin Butler, sier til kameraet: "Jeg må komme tilbake til den jeg virkelig er." To bilder senere spør Dacre Montgomery, som spiller Binder, «Og hvem er du, Elvis?»

Som en forsker i sørlandshistorie som har skrevet en bok om Elvis, lurer jeg fortsatt på det samme.

Presley skrev aldri et memoar. Han førte heller ikke dagbok. En gang, da han ble informert om en potensiell biografi på gang, uttrykte han tvil at det til og med var en historie å fortelle. Gjennom årene hadde han deltatt på en rekke intervjuer og pressekonferanser, men kvaliteten på disse utvekslingene var uberegnelig, ofte preget av overfladiske svar på enda grunnere spørsmål.

Musikken hans kunne ha vært et vindu inn i hans indre liv, men siden han ikke var låtskriver, var materialet hans avhengig av andres ord. Selv de sjeldne avslørende perlene – sanger som «If I Can Dream», «Separate Ways» eller «My Way» – penetrerte ikke helt sløret som hyllet mannen.

Binders filosofiske undersøkelse var altså ikke bare filosofisk. Utallige fans og lærde har lenge ønsket å vite: Hvem var egentlig Elvis?

Et barometer for nasjonen

Å finne Presley kan avhenge av når og hvem du spør. Ved begynnelsen av karrieren stemplet både beundrere og kritikere ham som "Hillbilly Cat." Så ble han "King of Rock 'n' Roll", en musikalsk monark at promotører plasserte på en mytisk trone.

Men for mange var han alltid "King of White Trash Culture” – en arbeiderklasse hvit sørstats filler-til-rikdom historie som aldri helt overbevist det nasjonale etablissementet av hans legitimitet.

Disse overlappende identitetene fanger den provoserende sammensmeltningen av klasse, rase, kjønn, region og handel som Elvis legemliggjorde.

Det kanskje mest omstridte aspektet ved identiteten hans var sangerens forhold til rase. Som en hvit artist som tjente stort på populariseringen av en stil assosiert med afroamerikanere, jobbet Presley gjennom hele sin karriere under skyggen og mistanken om rasetilegnelse.

Forbindelsen var komplisert og flytende, for å være sikker.

Quincy Jones møtte og jobbet med Presley tidlig i 1956 som musikalsk leder for CBS-TVs «Stage Show». I hans 2002 selvbiografi, bemerket Jones at Elvis burde være oppført med Frank Sinatra, Beatles, Stevie Wonder og Michael Jackson som popmusikkens største innovatører. Men innen 2021, midt i et skiftende raseklima, Jones avfeide Presley som en uforskammet rasist.

Elvis ser ut til å fungere som et barometer som måler USAs ulike spenninger, med måleren mindre om Presley og mer om nasjonens puls til enhver tid.

Du er det du forbruker

Men jeg tror det er en annen måte å tenke på Elvis – en som kan sette mange av spørsmålene rundt ham i sammenheng.

Historiker William Leuchtenburg en gang karakteriserte Presley som en "forbrukerkulturhelt", en produsert vare mer image enn substans.

Vurderingen var negativ; den var også ufullstendig. Den tok ikke i betraktning hvordan en forbrukerstil kan ha formet Elvis før han ble en entertainer.

Presley nådde ungdomsårene da en forbrukerøkonomi etter andre verdenskrig var på skritt. Et produkt av enestående velstand og oppdemmet etterspørsel forårsaket av depresjon og ofringer i krigstid, ga det nesten ubegrensede muligheter for de som ønsker å underholde og definere seg selv.

Tenåringen fra Memphis, Tennessee, utnyttet disse mulighetene. Elvis ble det ved å rive av formspråket "du er hva du spiser". han konsumerte.

I løpet av de formative årene handlet han på Lansky Brothers, en klesprodusent på Beale Street som utrustet afroamerikanske artister og ga ham brukte rosa-og-svarte ensembler.

Han stilte inn på radiostasjonen WDIA, hvor han suget til seg gospel og rhythm and blues-låter, sammen med språket til svarte diskjockeyer. Han snudde skiven til WHBQs "Red, Hot, and Blue", et program som hadde Dewey Phillips spinner en eklektisk blanding av R&B, pop og country. Han besøkte Poppelmelodier og Hjemmet til Blues platebutikker, hvor han kjøpte musikken dansende i hodet hans. Og på Loews delstat og Suzore #2 kinoer, tok han inn de siste Marlon Brando- eller Tony Curtis-filmene, og forestilte seg i mørket hvordan han skulle etterligne deres oppførsel, kinnskjegg og andehaler.

Kort sagt, han hentet fra nasjonens spirende forbrukerkultur den persona som verden ville bli kjent med. Elvis hentydet til dette i 1971 da han ga et sjeldent innblikk i psyken hans etter å ha mottatt en Jaycees-prisen som en av landets ti fremragende unge menn:

«Da jeg var barn, mine damer og herrer, var jeg en drømmer. Jeg leste tegneserier, og jeg var helten i tegneserien. Jeg så filmer, og jeg var helten i filmen. Så hver drøm jeg har drømt har gått i oppfyllelse hundre ganger ... jeg vil gjerne si at jeg lærte veldig tidlig i livet at 'uten en sang ville dagen aldri ta slutt. Uten en sang har en mann ikke en venn. Uten en sang ville veien aldri bøyd. Uten en sang.' Så jeg fortsetter å synge en sang.»

I den aksepttalen siterte han "Uten en sang,” en standardmelodi fremført av artister inkludert Bing Crosby, Frank Sinatra og Roy Hamilton – som sømløst presenterer tekstene som om de var ord som direkte gjelder hans egne livserfaringer.

Et lastet spørsmål

Gjør dette Jaycees-mottakeren til et slags «rart, ensomt barn som strekker seg mot evigheten», som Tom Parker, spilt av Tom Hanks, forteller en voksen Presley i den nye «Elvis»-filmen?

Jeg tror ikke det. I stedet ser jeg ham som en som rett og slett viet livet sitt til forbruk, en ikke uvanlig oppførsel fra slutten av 20-tallet. Forskere har bemerket det Mens amerikanere en gang definerte seg selv gjennom sin slektshistorie, jobb eller tro, begynte de i økende grad å identifisere seg gjennom sin smak – og, ved proxy, hva de konsumerte. Som Elvis laget sin identitet og drev håndverket sitt, han gjorde det samme.

Det var også tydelig i hvordan han brukte mesteparten av nedetiden. En utrettelig arbeider på scenen og i innspillingsstudioet krevde likevel relativt lite av tiden hans. I det meste av 1960-tallet laget han tre filmer årlig, som hver ikke tok mer enn en måned å fullføre. Det var omfanget av sine faglige forpliktelser.

Fra 1969 til hans død i 1977 var bare 797 av 2,936 dager viet til å opptre konserter eller opptak i studio. Mesteparten av tiden hans var dedikert til å feriere, drive med sport, sykle på motorsykkel, suse rundt på gokart, ri på hest, se på TV og spise.

Da han døde, var Elvis et skall av sitt tidligere jeg. Overvektig, lei og kjemisk avhengig dukket han opp brukt. Noen uker før hans bortgang, en sovjetisk publikasjon beskrev ham som "vraket" - et "ubarmhjertig" dumpet produkt utsatt for det amerikanske forbrukersystemet.

Elvis Presley beviste at forbrukerisme, når den kanaliseres produktivt, kan være kreativ og frigjørende. Han viste på samme måte at det kunne være tomt og ødeleggende hvis det ikke ble hemmet.

Luhrmanns film lover å avsløre mye om en av vår tids mest fengslende og gåtefulle skikkelser. Men jeg har en anelse om at det også vil fortelle amerikanere mye om seg selv.

"Hvem er du, Elvis?" traileren undersøker spøkende.

Kanskje svaret er enklere enn vi tror. Han er oss alle.

Om forfatteren

Michael T. Bertrand, Professor i historie, Tennessee State University

Denne artikkelen er publisert fra Den Conversation under en Creative Commons-lisens. Les opprinnelige artikkelen.