'Dyings har vært for dypt for meg,' Dickinson skrev i 1884. Wikimedia Commons

Siden hennes død i 1886 har Emily Dickinson hjemsøkt oss i mange former.

Hun har vært den fremmede “liten død jente”Beundret av fornemme menn; den hvitkledde, ensomme spinsteren som forsvinner alene på soverommet sitt; og i nyere tolkninger, den opprørske tenåringen bøyde seg på å knuse maktstrukturer med hennes torrential geni.

Når verden fortsetter å tåle ødeleggelsene av COVID-19, trer et annet spøkelse av Dickinson til syne. Denne, rundt 40 år gammel, virker etter hvert sårbar og formidabel, tilbakelent og fremover. Hun bærer den døde vekten av kriser utenfor hennes kontroll, men forblir uavbrutt av den.

Det var under utarbeidelsen av avhandlingen min, som utforsker betydningen av alderdom i Amerika, at jeg først møtte denne Dickinson. Hun har vært med meg siden den gang.

Dypet av tapet

De fleste beundrere av Dickinsons poesi vet at hun tilbrakte en betydelig del av sitt voksne liv i det vi kaller selvpålagt innesperring, som sjelden våget seg utenfor familieboligen i Amherst, Massachusetts. Mindre kjent er kanskje at de siste 12 årene av hennes liv ble passert i en tilstand av nesten evig sorg.

Det begynte med farens død. Edward Dickinson hadde hatt et spesielt forhold til Emily, hans midterste barn, i hele sitt sorte avdeling. Når hennes overlevende brev erklærer ham “den eldste og merkeligste typen av en utlending, ”Hører man den kjærlige irritasjonen som følger med ekte hengivenhet. Han døde i 1874, hjemmefra.

Tap fulgte tap. Favorittkorrespondent Samuel Bowles døde i 1878. Med bortgangen til Mary Ann Evans, ellers kjent som George Elioti 1880 mistet Dickinson en slekt ånd - en "dødelig" som med hennes ord hadde "allerede påført udødelighet”Mens du lever. Et veldig annerledes tap var Dickinsons mor, Emily Norcross Dickinson, som hun likte lite eller intet forhold store deler av livet sammen, men som i det minste ble noe dyrebar for datteren på dødsleiet. Det var i 1882, samme år som tok fra hennes litterære idol Ralph Waldo Emerson og tidlig mentor Charles wadsworth.

Dickinson-huset i Amherst, Massachusetts. Bettmann via Getty Images

Året etter så dødsfallet av hennes elskede åtte år gamle nevø, Gilbert, fra tyfusfeber, og hans sykdom hadde ansporet en av Dickinsons sjeldne utflukter utover hjemstedet. Året etter var dommer Otis Phillips Lord, som hun forfulgte med det eneste bekreftede romantiske forholdet i livet hennestil slutt bukket under for en sykdom på flere år og ble trøtt kalt av dikteren "vår siste Lost».

Hoper seg på

Hvilken innvirkning hadde så mye sorg på sinnet til en av USAs største visjonære kunstnere? Brevene hennes sier lite nok. Skrev imidlertid til fru Samuel Mack i 1884, innrømmer hun ærlig talt: "Fargingene har vært for dype for meg, og før jeg kunne løfte hjertet mitt fra det ene, har det kommet en annen."

Ordet “dypt” er et arresterende valg, noe som får det til å høres ut som om Dickinson drukner i en haug med døde kjære. Hver gang hun kommer for luft, blir enda en kropp lagt til den store massen.

Dette er karakteristisk for Dickinson. Hvis fantasien hennes krymper fra å visualisere bredden, trives den på dybden. Noen av de mest fengslende bildene i poesien hennes er hauger av ting som ikke kan stables: torden, fjell, vind. Under borgerkrigen bruker hun den samme teknikken for å representere soldatenes heroiske og forferdelige offer:

  The price is great - Sublimely paid - 
  Do we deserve - a Thing - 
  That lives - like Dollars - must be piled 
  Before we may obtain?

Når han beskriver hennes mer personlige tap i 1870-årene, ser det ut til at Dickinson forestiller seg nok en haug med menneskelige lik som reiser seg foran øynene. Eller kanskje det er den samme haugen, hennes kjære la til de døde troppene hvis skjebne hun fortsatte å tenke på mot slutten av sitt eget liv. Sett i dette lyset fremstår “Dyings” ikke bare for dypt, men usigelig.

Liv etter døden

På dette tidspunktet skrives bunken med liv som overskygger livene våre er 800,000 XNUMX dyp og bli dypere etter timen. Dickinsons bilder viser hvor ivrig hun ville ha forstått hva vi kan føle, dverg av et fjell av dødelighet som ikke har sluttet å vokse. Den samme sinne, utmattelse og følelse av nytteløshet var hennes konstante følgesvenner i senere liv.

Heldigvis hadde hun andre følgesvenner. Som Nylige studier har vist at Dickinson var den beste typen sosiale nettverkere, og opprettholdt dypt generative forhold ved korrespondanse fra familiens hjemsted. Selv om hennes poetiske produksjon, selv om den ble sterkt redusert mot slutten av livet, aldri opphører, og dens tilbud inkluderer noen av hennes rikeste meditasjoner om dødelighet, lidelse og forløsning.

  I never hear that one is dead
  Without the chance of Life
  Afresh annihilating me
  That mightiest Belief,

  Too mighty for the Daily mind
  That tilling it’s abyss,
  Had Madness, had it once or, Twice
  The yawning Consciousness,

  Beliefs are Bandaged, like the Tongue
  When Terror were it told
  In any Tone commensurate
  Would strike us instant Dead -

  I do not know the man so bold
  He dare in lonely Place
  That awful stranger - Consciousness
  Deliberately face -

Disse ordene gir gjenklang i den aktuelle krisen, der beskyttelsen av det "daglige sinnet" har blitt en heltidsjobb. Nyhetsrapporter, med sine oppdaterte dødstall, eroderer våre intellektuelle og åndelige grunnlag. Alt virker tapt.

Men hvis belastning og sorg er følbar i dette diktet, så er motet også. Dickinsons ensomme foredragsholder velger å uttrykke det hun har følt, for å måle og registrere belastningen av tap som livet har påført henne. Troen, når den er bandasjert, kan komme til å heles. Og selv om ingen mennesker noen gang har vært modige nok til å konfrontere den dypere "bevisstheten" som så mange dødsfall utsetter seg i det menneskelige sinn, vil ikke taleren utelukke å gjøre det selv. Det er fremdeles rom i denne forbløffe verden for den slags visjonære opplevelse som håp ikke bare kommer fra, men blomstrer.

Å leve i dødens skygge, forble Dickinson fortrolig med livet. Dette, så mye som noe annet, gjør henne til vår tids helt.

om forfatteren

Matthew Redmond, Ph.D. Kandidat, Institutt for engelsk, Stanford University

Denne artikkelen er publisert fra Den Conversation under en Creative Commons-lisens. Les opprinnelige artikkelen.

bøker_død