Så ofte ser det ut til at tingene som skjer med oss i livet ikke handler så mye om hva som skjer i øyeblikket, men snarere handler om å plassere oss på en vei for å lede veien for andre.
Det skulle gå år før jeg innså sannheten i det.
Først av alt, tenk på at jeg ble født i 1954. Det var et stort år for USA. Dwight Eisenhower var president. Bill Haley and the Comets ga ut "Rock Around the Clock", som innledet rock and roll-tiden. Sports Illustrated ga ut sin første utgave. Dow Jones Industrial Average nådde rekordhøye - på 382.74 poeng. Verdens første atomubåt, USS Nautilus, lanserte; verdens første Boeing 707 fløy. I min hjemstat Alabama traff en meteoritt til og med et menneske – en uheldig kvinne ved navn Ann Hodges – for første gang i nedtegnet historie.
Og i Washington, DC, 17. mai 1954, ga USAs høyesterett ut sin mening i landemerkesaken, Brown v. Board of Education i Topeka. Høyesterett, som regnet blant medlemmene Alabamas egen Hugo Black, stemte 9–0 for å avvise det "separate, men likeverdige" utdanningssystemet i Topeka, Kansas, og de fire andre stedene i den konsoliderte rettssaken som førte til avgjørelsen. "Vi konkluderer med at doktrinen om 'atskilt, men lik' ikke har noen plass innen offentlig utdanning," skrev sjefsjef Earl Warren for den enstemmige domstolen. "Separate utdanningsfasiliteter er iboende ulikt."
Brown v. Board of Education snudde offentlig utdanning på hodet fra Texas til Delaware, fra Missouri til Florida, og selvfølgelig, til slutt, i Montgomery. Men for meg var disse dagene fortsatt i fremtiden.
Ettersom årene gikk, var ikke livet for afroamerikanere i sør på 1960-tallet et pent bilde. Den var stygg og rå, med harde linjer og taggete kanter. Brown v. Board of Education hadde forbudt desegregering av offentlige skoler tilbake i 1954, men lovgivere og lovhåndhevere i Alabama så ut til å betrakte USAs høyesteretts avgjørelse som bare en anbefaling, ikke et krav.
Alabamas barn fortsatte å gå på skoler adskilt etter rasemessige linjer da våre lovgivere jobbet med nesten djevelsk kreativitet for å unngå brun mandat. Faktisk tok det en rekke føderale distriktsdomstolsavgjørelser i Alabama, fra og med Lee v. Macon County Board of Education i 1963, for å virkelig begynne å nøste opp i Alabamas segregerte skolesystem. I mellomtiden ga Civil Rights Act av 1964, som forbød skolestyrer å frata elever like beskyttelse av lovene basert på rase, farge, religion eller nasjonal opprinnelse, flere føderale tenner til kampen for lik utdanning.
Integrasjon var en seriøs virksomhet
Solomon Seay, en afroamerikansk advokat som bodde i Madison Park (faktisk hadde hans oldefar på morssiden, Eli Madison, grunnlagt Madison Park), ledet kampen i samfunnet vårt. Han og hans advokatpartner Fred Gray hadde vellykket saksøkt Lee saken, og han følte sterkt at svarte burde dra nytte av disse nye frihetene til å gå på de såkalte «hvite skolene».
Selv om det kan virke rart for en leser i dag, var praktisk talt alle de jeg kjente fornøyd med å bli på helsvarte skoler, selv om det innebar å fortsette å akseptere segregering. Ingen av oss så fordelen av å forlate komforten og fortroligheten til klasserommene våre for å lære sammen med mennesker som historisk sett hadde avvist oss.
Og dessuten visste vi hva det å prøve å integrere kunne bety i Alabama. I 1957, da borgerrettighetsleder pastor Fred Shuttlesworth hadde frekkheten til å prøve å gå inn på to av døtrene hans på Birminghams helhvite Phillips High School, slo sinte hvite hustruer ham nesten meningsløs.
I 1963, da afroamerikanske studenter igjen prøvde å registrere seg ved University of Alabama, ble de konfrontert med skuespillet til guvernør George Wallace "stående i skolehusets dør" for å forsøke, uten hell, å blokkere deres opptak. Men i Birmingham noen korte måneder senere, gjengjeldte Ku Klux Klan tilsynelatende dette og andre nederlag ved å bombe Sixteenth Street Baptist Church, og drepte fire små jenter som ikke hadde gjort noe annet enn å gå på søndagsskolen.
Kort sagt, i 1967 var integrering av skoler i Alabama i skyggen av Jim Crow en seriøs sak, og for en tolvåring som meg var det liten appell ved å velge en slik kamp.
Men advokat Seay hevdet at innenfor veggene til disse "hvite skolene" var det bedre klasserom, bedre bøker og bedre ressurser. Hvis vi skulle skape ledere i samfunnet vårt, hevdet han, måtte vi posisjonere folket vårt for å dra nytte av alt som var tilgjengelig.
Seay gikk rundt og banket på dørene til folk og søkte samfunnet etter deltakere i et integreringsprogram. Han fortalte folket i Madison Park at døra til skolehuset var åpen for oss og at vi måtte gå inn. Etter mye hykleri overtalte Seay foreldrene til minst seks barn (inkludert datteren hans, Sheryl) til å integrere den helhvite Goodwyn ungdomsskole. Ved et merkelig flaks – eller forbannelse som jeg trodde på den tiden – var jeg en av dem.
6 svarte barn, 1 hvit skole
Der var vi: Ronnie, Eddie, Sheryl, George, Loiss og meg, som sto på siden av gaten i Madison Park. Den sensommermorgenen i 1967 var vi seks storøyde svarte ungdommer, kledd og klare til å legge bak oss alt vi visste for Goodwyn, vår nye skole i byen.
Mens vi ventet, husker jeg at jeg spurte meg selv: «Hvorfor hadde min mor meldt meg frivillig til å oppleve denne forestående plagen?» Mine kjærester var på helt svarte Booker T. Washington Junior High, hvor vi hadde tilbrakt syvende og åttende klasse sammen. Nå ble jeg plukket ut til å gå niende klasse på Goodwyn. Hva hadde jeg gjort for å fortjene dette? Jeg tok det personlig. Oktoberbursdagen min ville uansett ha gjort meg yngre enn de fleste av klassekameratene mine, pluss at jeg hadde hoppet over første klasse, så jeg gikk inn i niende klasse i en alder av tolv.
Mitt sinn kunne ikke på den tiden sette pris på at det var et større bilde, at jeg var en del av en større sak for å hjelpe svarte mennesker med å få det de trengte, og nå var det min tid til å lene seg inn og hjelpe til med den kampen. Hvis jeg kunne gå tilbake og snakke med mitt tolv år gamle jeg, ville jeg sagt: «Denne opplevelsen handler ikke om deg. Jeg vet du er ung. Jeg vet at du er redd, men hvis du overvinner dette, vil ringvirkningene berøre barna dine, barnas barn og et sørlandsk samfunn hinsides fantasi.»
Det ville ta meg mange år å innse disse sannhetene, og i mellomtiden nærmet en stor gul skolebuss oss. Den trakk til siden av veien, og da vi seks klatret ombord, så og ba alle som bodde i Madison Park. Vi klemte oss inn i en klynge seter blant et hav av nysgjerrige hvite ansikter og stålsatte oss for å komme inn i deres verden.
For mine øyne var Goodwyn en merkelig verden av hvite mennesker. Hver dag, fra vi gikk av bussen om morgenen til vi var tilbake på ettermiddagen, ble vi ofte forringet, avvist, ydmyket og noen ganger klemt, dyttet og dyttet. Å si at det var utfordrende tider ville være et understatement.
For eksempel, hvis jeg tok en drink med vann fra hallfontenen, ville de hvite studentene resten av dagen nektet å drikke etter meg fordi den vannetuten hadde blitt «forurenset». At jeg tok plass ved et bestemt bord i lunsjsalen var grunn til at de hvite studentene flyttet til et annet. I fys ed ble jeg aldri plukket ut til et lag; treneren måtte gi meg en. Og hvis jeg ved en sjelden omstendighet fikk ballen, ville ingen røre meg. Jeg ville få lov til å gjøre en enkel touchdown mens de hvite klassekameratene mine lo.
Andre bevegelser var mindre åpenlyse, men i det lange løp kanskje enda mer skadelige. I klasserommene ville ikke hvite elever sitte innenfor fem fot fra meg. Det er klart at jeg i deres øyne var akademisk underlegen, og de kom ikke til å ta noen sjanse på at min underlegenhet smittet over på dem. Det var mye for en tolvåring å bearbeide. Ikke overraskende begynte jeg å hate skolen og alt og alle knyttet til den. Min mor hadde sendt meg til Goodwyn for å lære, men i stedet for å få en leksjon i matematikk, naturfag eller lesing, ble jeg undervist i min verdiløshet og underlegenhet.
Life på Goodwyn tok sitt toll på vår lille gruppe pionerer. Noen elever, som George, som fortsatt er min gode venn i dag, ble trukket ut av Goodwyn av foreldrene sine. Og hvem kunne klandre disse foreldrene? Hvem kan klandre George? Hvem ville med vilje tåle det vi tålte hvis de ikke måtte?
Videregående skole: Noen tegn på fremgang
Neste år, etter å ha overlevd Goodwyn, befant jeg meg på en i hovedsak helhvit videregående skole. Det var noen tegn til fremgang. Hvert år hadde advokat Seay fortsatt å rekruttere flere og flere svarte for å integrere Montgomery-skoler. Og etter hvert som flere av oss begynte på de tidligere helt hvite offentlige skolene, begynte sport og andre aktiviteter å utjevne noe av det store skillet mellom løpene. Etter hvert som vi ble mer vant til hverandre, begynte omstendighetene å bli litt bedre år etter år. Spenningene så ut til å avta, og vårt daglige samspill med de hvite elevene så ut til å bli bedre. Mine karakterer gjorde det dessverre ikke.
Å prøve å få en videregående vitnemål virket uoverkommelig. Jeg hadde begynt å stenge. Men jeg var for ung til å droppe ut av skolen, og moren min ville definitivt ikke la det skje, så jeg satt fast. For meg var videregående en serie frustrerende nederlag. Da jeg ble senior, forberedte klassen min seg på å oppgradere og gå videre til college eller ta yrkesfaglige jobber uten meg. Min skjebne som taper ble sementert, trodde jeg.
På den tiden jobbet jeg også på Majik Mart, en lokal nærbutikk. Jeg var helt begeistret for å tjene mine egne penger.
Som enhver nabolagsbutikk hadde Majik Mart sin samling av faste kunder. En som aldri forvillet seg fra rutinen sin, ville komme inn for sitt daglige Schlitz Malt Liquor-kjøp mellom fem og seks om ettermiddagen. Med en kavalerisk oppførsel slo han en sixpack på disken og resiterte sitt ganske verdslige og banale mantra, «En annen dag, en dollar til. Du og jeg kommer aldri til å ha dritt i livet uansett. Vet du hva jeg sier, kompis?"
Uten noen tanke ville jeg svart: "Jeg tror du har rett."
Jeg så ingen bevis for grunner til å være uenig med ham. Og det satte meg på en farlig vei. Ikke bare videreførte jeg en negativ oppfatning av meg selv, men jeg gikk også inn for denne mannens erklæring om at ingen av oss kunne eller ville utgjøre noe.
Verdifulle erfaringer
Når jeg tenker tilbake på mine opplevelser på disse skolene, kan jeg virkelig si at selv om det var smertefullt, var det ikke for intet. Enten jeg visste det eller ikke, hadde jeg lært verdifulle leksjoner både hos Goodwyn og hos Lee. Hele livet handler om å gjøre seg klar. Vi lærer å krype som forberedelse til å gå. Vi mestrer å gå slik at vi kan forberede oss på å løpe.
Hvor sprøtt det enn høres ut, Goodwyn og Lee forberedte meg på et liv jeg ikke hadde noen anelse om at jeg ville leve. Å være i disse helhvite miljøene ga meg et grunnlag for livet jeg lever i dag: å være den første og eneste afroamerikaneren i en rekke styrerom og sitte ved en rekke eksklusive bord for å ta viktige avgjørelser mens jeg ser rundt på ansikter som gjør det. ser ikke ut som min. Hadde jeg ikke lært på Goodwyn og Lee leksjonene og nyansene ved å fungere i den ukjente verdenen til hvite mennesker, hadde jeg kanskje ikke vært i stand til å fungere i den verden jeg lever i i dag; i hovedsak lærte jeg å være komfortabel i ubehagelige omgivelser.
Jeg måtte lære å holde øynene på premien, da livets belønninger kun er forbeholdt de som blir med i spillet.
opphavsrett ©2023. Alle rettigheter reservert.
Artikkelkilde: Hvorfor ikke vinne?
Hvorfor ikke vinne?: Refleksjoner over en femtiårig reise fra det segregerte sør til Amerikas styrerom – og hva det kan lære oss alle
av Larry D. Thornton.
Denne boken er et sete på første rad for hvordan en mann endret tankegangen sin for å forandre livet sitt. Boken begynner med at Larry Thornton vokste opp med brun hud på 1960-tallet i det segregerte Montgomery, Alabama. En desegregeringsskolepioner, Larry var en svikt i klasserommet inntil en klarsynt engelsklærer viste ham at han hadde verdi og oppmuntret ham til å gå på college.
Larrys reise fra Madison Park, Montgomery, har vært lang. Hvorfor ikke vinne? reflekterer over hans mest nyttige leksjoner og anekdotene knyttet til dem. Hvis han var en zen-munk, kunne koanen hans godt vært: "Planlegg fortiden din." Med det mener han, tenk fremover en dag, en uke, ett år, til og med tjue år ut, og bestem i dag det ønskede resultatet, og arbeid for det. "Takk Gud for minner," sier han; "La oss planlegge å gjøre dem hyggelige."
Klikk her for mer info og/eller for å bestille denne innbundne boken. Også tilgjengelig som Kindle-utgave.
om forfatteren
Larry Thornton er en kunstner, gründer og tjenerleder. Han vokste opp i det segregerte Montgomery, Alabama, og jobbet seg fra skiltmaler til reklamesjef i Coca-Cola Birmingham, og ble den første afroamerikaneren som åpnet en McDonald's-franchise i Birmingham, Alabama. Han åpnet til slutt flere butikker og opprettet Thornton Enterprises, Inc. Boken hans, Hvorfor ikke vinne? En refleksjon over en 50-årig reise fra det segregerte sør til Amerikas styrerom – og hva det lærer oss alle (NewSouth Books, 1. april 2019), fungerer som inspirasjon for mennesker fra alle samfunnslag. Larry grunnla Hvorfor ikke vinne instituttet å gjøre lederutvikling tilgjengelig. Alt boksalgsoverskudd går til å støtte instituttets misjon.
Les mer på larrythornton.com.
