Da Rochelle Bing kjøpte sin beskjedne røde hjem på en tattered blokk i Nord-Philadelphia 10 for år siden så hun det som en investering i fremtiden for sin utvidede familie - spesielt for hennes 18 barnebarn.
Bing, 42, jobber heltid som hjemmeværende assistent for eldre og funksjonshemmede. Om sommeren når skolen er ute, er huset hennes oversvømmet med barnebarn som Bing har en tendens til når foreldrene jobber. Og hjemmet har vært et fristed i vanskelige tider da barna hennes trengte hjelp eller en far gikk i fengsel. En av Bings barnebarn bor der nå.
"Det er den eneste grunnen til at jeg kjøpte hjemmet mitt - jeg trengte stabilitet for barna mine," sa Bing. "Og hvis noe skulle skje med meg, ville de ha et hjem å bo i."
Men for fire år siden skjedde noe som forstyrret Bings planer. I oktober 2009 raste politiet huset og belaste sønnen, Andrew, deretter 24, med å selge 8-pakker med crack-kokain til en undercover-informant. (Ved å gå inn i huset, rapporterte politiet å finne ubrukt pakker, men ikke stoffer, i et bakre soverom.) Rochelle Bing var ikke til stede og ble ikke anklaget for en forbrytelse. Likevel fikk hun snart et skremmende brev fra advokatkontoret i Philadelphia. Fordi Andrew hadde solgt narkotika fra innsiden av sin mors hus, flyttet en arbeidsgruppe av politimyndighetene til å gripe Bings hus. De arkiverte en rettsfordring, raskt godkjent, som ga Bing bare 30 dager for å frata en dommer fra å gi "et dekret av forfeiture" som ville gi DA kontorets tittel til eiendommen. Bing ble ødelagt.
"For meg å miste hjemmet mitt," husket hun nylig, "for at de skulle ta det fra meg, da jeg visste at jeg hadde barnebarn - det ville ha skadet meg mer enn noe." Og så besluttet Bing å gjøre hva som var nødvendig for å holde huset.
Hun ante ikke hvor lenge og hvor vanskelig den kampen ville være.
På ansiktet kan Bings forvirring virke unødvendig dersom det ikke er urettferdig. Hvordan kan noen som ikke er anklaget eller dømt for en forbrytelse, bli tvunget til å gi opp sin eiendom på grunn av en annen misgjerning? Men historier som Bing er stadig mer vanlige da Philadelphia og andre jurisdiksjoner har tatt imot den ekspansive kraften til fortabelse som et kriminalitetsbekjempelsesverktøy.
Ideen bak forfeiture er enkel nok: drug kingpins, forbannere, racketeers og andre lovbrytere bør ikke være i stand til å beholde de økonomiske fruktene av ulovlige handlinger. Anklagere spør ofte en dommer om å gripe penger, kjøretøy eller fast eiendom til en person som er dømt for en forbrytelse.
Men myndighetene kan også bruke sivilrett til å gripe inn eiendeler før straffesaken er avgjort, eller, som med Rochelle Bing, selv når det ikke blir anklaget mot eieren.
Å gjøre det gir anklagere betydelige fordeler. I motsetning til "bevis utover en rimelig tvil" som kreves i straffelov, står anklagere som søker sivile forfalskninger overfor en mye lavere standard. Vanligvis behøver de bare å bevise at en "overvekt av bevis" forbinder eiendommen - ikke eieren - til en forbrytelse. Teknisk er eiendommen - ikke eieren - navngitt som saksøkt.
Bings navn, faktisk, vises ingensteds i tilfelle med eget hjem, oppført i rettssaken som "Commonwealth of Pennsylvania v. The Real Property og forbedringer kjent som 2544 N. Colorado St."
Over de siste to tiårene har forfeitures utviklet seg til en blomstrende virksomhet for politibyråer over hele landet, fra den føderale narkotikaforvaltningsadministrasjonen til småby sheriffens kontorer. Selv om det ikke er en eneste telt av all denne aktiviteten - er informasjonen begravet i budsjettene, rettsoppgavene og årsrapporter fra tusenvis av enkeltagenturer - tilgjengelige data tyder på at milliarder dollar i kontanter, biler, eiendommer og andre eiendeler er blir konfiskert landsomfattende hvert år via sivile forfeitures.
Et mål er veksten av et program der føderale politimyndigheter griper eiendom på vegne av lokale myndigheter i bytte for en andel av inntektene. I 2000, tjenestemenn racked opp $ 500 millioner i forfeitures. Ved 2012 steg dette beløpet til $ 4.2 milliarder, en åtte ganger økning.
Bing er blant et betydelig antall eiendomsbesittere som ikke er belastet med forbrytelser som mistet sitt hjem eller har kjempet i årevis mot forkastelseshandlinger. Andre lignende saker vurdert av ProPublica inkluderer en eldre enke, to søstre som delte et hus, en servitør og en sykehusarbeider som omsorg for to barn, og en mor på tre hvis familie slo opp hjemløse. Alle stammede fra narkotikaavgifter som ble brakt mot et familiemedlem.
Kritikere hevder at makten til å forfølge sivile forfeiture har blitt misbrukt av anklagere og skaper en ny klasse av sikkerhetsofre. Ofte er de minoriteter som Bing uten de økonomiske ressursene eller juridisk kunnskap for å beskytte sine eiendeler.
Og anklagere vanligvis seire. Av nesten 2,000-saker som er arkivert mot Philadelphia huser fra 2008 gjennom 2012, viser poster som ble vurdert av ProPublica at bare 30 endte med at en dommer avviste forsøket på å gripe eiendommen.
"På føderalt nivå ser du større saker å få oppmerksomhet - kingpins og den slags ting - som er kongressen ment med fortabelse," sier Louis Rulli, en professor ved University of Pennsylvania og direktør for sin sivile juridiske klinikk , som gjør noe pro bono arbeid for huseiere står overfor forfeiture.
"Men kommer etter foreldrene og besteforeldrene, som ikke har noe med det å gjøre?" han sier. "Logikken holder meg ikke til meg. De folkene vi snakker om har vanligvis eid deres hjem lenge, de er betalt på sine hjem, de er gode innbyggere i Philadelphia."
Rulli bekymrer seg også om effekten på fattige og minoritetsboende. "Hvis man sitter i retten og ser," sier han, "du vil se en uforholdsmessig innvirkning på afroamerikanere og latinos."
Philadelphia Frihet?
Philadelphia DAs kontor forsvarer fortabelse som et redskap for det offentlige gode. Når det gjelder fortabte hus, betyr det å beskytte nabolag fra "generasjonsegenskaper" som tjener som grunnlag for ulovlige aktiviteter.
I en uttalelse sa DAs kontor at dets mål i forkastelsesaksjoner var "å etablere ansvarlig eiendomseier", ikke å gripe hus. "I de tilfellene der den juridiske eieren ikke var partiet arrestert for narkotikahandling, og han eller hun kan fastslå at de ikke hadde kjennskap til den ulovlige oppførelsen," uttalte saken, "Commonwealth jobber med dem for å avgjøre disse sakene og Eiendommen er ikke fortapt. "
Men det var ikke hvordan loven så på Bing og andre som har tilbrakt mange år med å kjempe mot byen i retten.
Records viser at Philadelphia bruker forfeiture på en skala og på en måte i motsetning til noe annet fylke i Pennsylvania. Siden 2008, de neste tre største fylkene i Pennsylvania - Allegheny, Montgomery og Berks - har tatt færre enn et dusin hus kombinert, selv om de opererer under de samme statlige narkotikalovgivningen som muliggjør forseelse.
Derimot filerer Philadelphia DAs kontor forkastningsforslag på 300 til 500 private boliger årlig. Den griper og selger så mange som 100 eller flere eiendommer hvert år, og inntar mer enn $ 1 millioner årlig i salg av eiendomsmarkedet alene. I 2010, året da DA gikk etter Bings hus, kjøpte det 90 hus via fortabelser og auksjonerte 119 eiendommer for $ 1.2 millioner.
Pengene gikk direkte til DAs kontor og til Philadelphia-avdelingen, inkludert narkotikaenheter som var involvert i raids som resulterte i forfeitures.
inndragning rapporter hentet fra Pennsylvania advokat general gi bare en generell oversikt over hvordan disse midlene blir brukt. Postene viser at mesteparten av Philadelphias inndragningspenger går til "lønn" (rapporten sier ikke hvem), og "kommunal task force-støtte." Rapportene inkluderer en ordrelinje for penger brukt på "Community Based Drug & Crime Fighting Programs" og "Witness Relocation and / or Protection Expenses." De siste årene har begge disse artiklene lest "0.00 dollar".
Penger fra boligsalg i 2010 representerte omtrent en femtedel av alle DAs $ 5.9 millioner i fortabt inntekt det året. Resten ble generert ved beslag på kontanter, biler og annen eiendom. Sist høst, en historie av denne reporteren i Philadelphia City Paper avslørte at DAs kontor beveger seg for å gripe nesten hver dollar i kontanter funnet av politiet i stopp - til og med beløp på $ 100 eller mindre. I henhold til loven trenger ikke anklagere å sikre en overbevisning i det underliggende straffesaken for å beholde kontanter.
Pengene som heves gjennom fortabelse håndteres utenfor byens budsjetterings- og bevilgningsprosesser. Loven krever bare at den brukes til å håndheve Pennsylvanias narkotikalovgivning. Kritikere og eksperter som studerer problemet sier at anklagere gir et kraftig motiv for å øke tempoet i forfeitures.
"Tanken om at rettshåndhevelse kan skaffe penger alene, gjennom denne selvhjelpspraksis av fortabelse - det er undergravende for ideen om demokratisk ansvar og lovstyre," sa Eric Blumenson, en juridisk forskningsprosessor ved Suffolk University.
Blumenson har kritisert tillit til fortabelse, og sier at det ber om politiet å overbelaste narkotikaforfølgelser på bekostning av andre kriminalitetsbekjempelser.
"Anklagere og politiet er bare for glade for å bruke fortabelser fordi de fyller sine kasser. Og hvorfor skulle de stoppe? De har blitt avhengige - du kan se på det som en avhengighet av seg selv," sa Blumenson.
Anklagere og politiet ser problemet annerledes. I et intervju i fjor forsvaret tjenestemenn fra Philadelphia DAs kontor sist praksis som et middel til å forbedre samfunnslivet.
"Alt er nærmet fra et offentlig sikkerhetsperspektiv," sa Beth Grossman, som leder forkastningsenheten. "Du har folk som lider på blokkene deres, hvor deres hjem er, på grunn av narkotikahandelsegenskaper. Og det er ikke rettferdig."
Mangel på advokater
Hver ukedag fyller Courtroom 478 i Philadelphia byhus med folk - de fleste er fattige, svarte og latino - prøver å få tilbake beslaglagt eiendom. En administrativ dommer presiderer, samhandler helt med assistentdistriktsadvokater, som effektivt driver showet. Noen eiere er representert av en advokat; de fleste er ikke det. Mange har vært der før, ofte et dusin eller flere ganger, bare for å få sine saker omplassert om og om igjen. Noen har tilbrakt år i lovlig limbo til saken er avgjort, enda lenger på klage.
Ifølge flere kontoer satt Tracy Clements på sofaen i første etasje i hennes nord Philadelphia-radhus på april 21, 2010, da hennes bror, William Clements, briste inn etterfulgt av politiet i jakten. William Clements ble arrestert og dømt sju måneder senere på narkotikarelaterte kostnader.
Verken Tracy, 49, som jobbet på en forsamlingslinje og omsorg for en sønn i huset, og heller ikke søsteren Sheila, 56, som jobbet for IRS og var ute av byen, besøkte en datter i Penn State, ble belastet med en forbrytelse . De to hadde arvet huset fra sin mor da hun døde i 2008. De hadde spilt der som barn. Da deres bror William ble sluppet fra fengsel, nektet de å leve ham der igjen, ifølge deres advokat, Jonathan Freedman.
I mellomtiden ble de servert en melding om fortabelse fra DAs kontor. "Vi måtte vises 17 ganger i retten," sier deres advokat, Jonathan Freedman, i en epost. "Hadde jeg belastet kundene en bare rimelig avgift, ville det ha kostet dem mer enn huset er verdt!"
Søstrene hadde til slutt dagen før en dommer. The Hon. Rayford Means, Jr., nektet DAs bevegelse og sa: "De er uskyldige eiere. De visste ingenting om stoffene, hadde ingenting å gjøre med transaksjonen."
DA er uenig, og har appellert, og hevdet at minst en av søstrene, Tracy, var hjemme under stofftransaksjonene på verandaen, og må ha kjent at de skjedde. Anklagere hevder at hun blikket blikket mot forbrytelsene. DA citerte politisk vitnesbyrd som indikerer at et speil med kokainrest ble funnet i soverommet hennes, selv om Tracy Clements vitnet i retten at hun ikke visste noe om speilet og at det ikke hadde vært i rommet hennes da hun dro til jobb den dagen.
Clements søstrene hadde i det minste profesjonell juridisk representasjon; mange står ikke forkastet.
Unnlatelse av råd til en advokat valgte Takeela Burney å bekjempe fortabelsen av huset hennes alene etter at sønnen hennes ble arrestert i mai 6, 2010, for et enkelt salg av $ 20 verdt av kokain fra huset.
I løpet av de neste to årene, burney ville vises flere ganger i retten for å redde huset hennes.
Fordi mange eiendomsmegling sager er løst gjennom avtaler med anklagere, de fleste av huseiere konkurrerer sine fortabelse saker aldri vises for en dommer.
Burney ble imidlertid til slutt som sin egen advokat før dommer Paula Patrick, i mai 13, 2012. Når en anklager kalte en politibetjent i Philadelphia som vitne, så Burney ikke å vite hva han skulle gjøre. Snarere enn å krysse på undersøkelsen, forsøkte hun å forklare hennes side av historien til dommer Patrick, rettsopptegnelse.
Patrick sa at det ikke var hennes tur til å fortelle sin historie, ifølge en appellate domstols sammendrag av saken. Når hun ble spurt om hun hadde spørsmål til offiseren, svarte hun, "Ikke på dette tidspunktet", som om hun hadde en ny sjanse til å utfordre vitnesbyrdet. Dommer Patrick ga DA forslag til forkastelse.
I det siste øyeblikket kontaktet Burney Philadelphia frivillige for Indigent Program, en juridisk bistandsgruppe som ble enige om å ta på seg saken. Burney s advokat, Matthew Lee, arkiverte en kort hevder at hans klient aldri hadde blitt informert om hennes rett til en juryprosedyre, og at en advokat skulle ha blitt utnevnt til henne.
En appelsagdom blokkerte fortabelsen, og hevdet at Burney fortjente å vite om hennes rett til en juryprosedyre. Dommerne reiste ikke spørsmålet om Burney hadde rett til en advokat som ble utnevnt til domstol.
Forfatteren Renee Cohn Jubelirer skrev for flertallet: "Vi forstår viktigheten av å nekte forbrytere fremgangene av deres forbrytelser og behovet for å gjøre våre samfunn tryggere."
"Det er imidlertid også vår plikt å forsikre oss om at disse lovverdige målene oppnås innenfor konstitusjonelle grenser. Disse grensene blir tydeligere der det ikke er hevdet kriminell oppførsel av boligen."
Øvelse av fortabelse er utbredt
Philadelphia er neppe alene i sin aggressive jakten på fortabelse.
I Washington, DC, holdt bystyret nylig høringer om et lovforslag som ville pålegge nye grenser for saker som skyldes biler knyttet til forbrytelser. I mange år har Metropolitan Police Department beslaglagt biler av hundrevis og krevde eiere å legge inn "obligasjoner" hvis de ønsket å konkurrere med denne handlingen.
I mai sendte DC Public Defenders Service inn en klageaksjon mot byen, og hevdet at praksisen bryter mot USAs grunnlovs femte endrings garantier for rettferdig prosess. De hevdet at bileiere som ikke har råd til å sette opp penger, blir fratatt eiendommen uten noen rettslig vurdering.
DC City Council vurderer endring i loven, inkludert å sette pengene fra forfeitures i byens generelle fond i stedet for politiet for håndhevelse. (Attorney General for District of Columbia motsetter denne regningen, som gjør byadministrasjonen).
Darpana Sheth, en advokat for det libertarian-leaning nonprofit Institute for Justice som vitnet ved en nylig høring sammen med DC Public Defender Service, godtar den ideen. "Å ha folket belastet med å håndheve loven som beslaglegger eiendom og drar nytte av den eiendommen, er forfatningsmessig - spesielt begrepet" nøytralitet "i riktig prosess," sa hun. "De kan ikke være nøytrale hvis de har en finansiell eierandel."
I fjor ble politimenn i Tenaha, Texas, enige om ulike overvåkings- og rapporteringsforhold etter å ha blitt saksøkt av American Civil Liberties Union for å stoppe sjåfører, for det meste minoriteter, og beslaglegge sine kontanter og andre eiendommer. Tenaha politiet belaste ikke bilistene med noen forbrytelse, men truet dem med arrest hvis de ikke var enige om å miste sine eiendeler, ifølge søksmålet. Ved avgjørelse av saken nektet Tenaha-tjenestemenn at trafikken stoppet var ukonstitusjonelle.
Teneha-saken drepte nasjonal oppmerksomhet - kort, i det minste - til det større utstedelsen av fortabelse. Men åpenbaringene understreket hvor lite er kjent om forfeiture praksis landsomfattende.
"Problemet er når politiets avdelinger kan gripe eiendeler i hundretusenvis av dollar - de skal," sa Vanita Gupta, en advokat med ACLU. "Jeg er bekymret for Tenaha-saken at folk vil tenke," Åh, det er bare Tenaha. ""
"Hver politi-avdeling i Texas pokker penger fra fortabelse," sa hun.
(Gupta har et poeng. Data samlet av Institute of Justice, som har vært en vokal kritiker av fortabelse, viser at 759 politimyndigheter i Texas alene rapporterte fortjeneste fra forfeiture i 2008, det siste året at dataene var tilgjengelige.)
Søk etter et rettferdig system
Spurred av lignende rapporter om overgrepet i de sene 1990, tidligere rep. Henry Hyde, R-Ill., Holdt en rekke høringer om fortabelse, noe som førte til gjennomgangen av 2000-loven om sivile fordeler.
Loven rettet opp flere viktige mangler i føderale forfeitures, og gir "uskyldige eiere" et forsvar mot å bli straffet for forbrytelser til en slektning eller en venn. Det sørget også for utnevnelse av en advokat da et hus var utsatt for tap av hans eller hennes primære bosted og var for dårlig til å ha råd til juridisk hjelp.
Disse reformene strekker seg ikke til det lokale nivået, hvor fortabelse ofte reguleres av statlige lover.
I 2010, utgitt instituttet for rettferdighet en rapport med tittelen "Policing for Profit" som representerte en av de første forsøkene på å katalogisere hver stats lover angående fortabelse. Det fant ut at de fleste tilbød minimal beskyttelse til eiendomsbesittere.
Nord Dakota er for eksempel blant de få statene som pålegger begrensede restriksjoner på øvelsen, forbyder fortabelse av et hjem som eies av noen som ikke er anklaget for en forbrytelse.
Kritikere har presset lokale lovgivere for å vedta tilleggsregler.
Forfeitures i byer som Philadelphia og Washington, DC, gjennomføres gjennom sivil lover. En måte å eliminere ulikheten til det systemet ville være å gjennomføre eiendomsbeslag bare gjennom parallelle lover i straffeloven.
Slike lover kommer inn i spillet først etter at en anklaget kriminell har hatt sin dag i retten. ACLUs Gupta sa at dette ville utelukke et av de mer urettferdige resultatene av sivil saken, som er at folk blir arrestert, mister eiendommen og så til slutt frikjent på strafferetten.
"Det er noen jurisdiksjoner der de bruker kriminell, ikke sivil fortabelse, noe som betyr at de fortsatt vil gripe eiendeler, men når noen er dømt," påpekte Gupta. "Det ber om spørsmålet, hvorfor bruker vi sivil fortabelse i det hele tatt?"
Domstolene i Allegheny County, Pa., Har besvart det spørsmålet, og krever at lokale dommere forfølger eiendomsbeslag i de fleste tilfeller gjennom statens kriminelle vedtekter og deretter først etter at personen som er involvert i saken er dømt. At øvelsen begynte under sen dommer Robert Dauer, presidentdommer i fylkets forsøksdomstoler, og fortsetter til denne dagen. I 2009-2010 fikk ikke fylket a enkelt hus.
"Vår politikk var at vi måtte ha en overbevisning, og det måtte gjøre en rimelig fornuft hvorfor vi skulle gå etter forfeiting," hevder Pennsylvania Superior Court Robert Coville, som ledet opp Allegheny County District Attorney's kontor i 21 år.
Coville sier at han som DA støttet å bruke kriminell, ikke sivil, fortabelse som et prinsipp.
"Det er basert på rettferdighet," sier han. "Jeg ville være veldig støttet som en anklager eller en advokat for byen, går inn på teorien om en påstand eller formodning om noe vi ikke har - nemlig en kriminell overbevisning mot eieren for en form for ulovlig oppførsel. "
Coville nektet å kommentere detaljene i denne historien, da juridiske problemer rundt fortabelse veldig godt kan komme foran ham i sin rolle som appellatdommer. Men han snakket fra sin erfaring som en tidligere fylkesadvokat, og sa at han er bekymret over tanken om å supplere politiet og aktorbudgetene med penger fra forfeitures.
"Jeg kan forstå hvorfor noen ville ønske å gjøre det i denne dag og alder," sa han. Men "er det et incitament for politiet og anklagere å gå etter eiendom bare for verdien? Det kommer inn i en helt annen sak med problemer."
Andre juridiske eksperter ser rett til representasjon - spesielt i saker som involverer noe så viktig som et hjem - som den enkleste måten å bekjempe urettferdigheter på.
"De viktigste forsvarene mot sivil fortabelse kalles« jevnlig forsvar »- du må heve dem eller du avstår fra dem, sier professor Rulli University of Pennsylvania. "Jeg tror at mangel på råd er en stor sak." Kjenner disse menneskene sine rettigheter? Er de lærer det fra DA? Hva er DA som sier til folk? Er DA sier du har rett til å hevde uskyldig eier? "
Matthew Lee, advokaten for Takeela Burney, sa den siste avgjørelsen at hans klient hadde rett til å bli informert om hennes rett til en juryprosedyre, var et skritt i riktig retning. «Jeg håpet at de ville si at du hadde rett til advokat,» sa Lee. »Men hva de til slutt holdt, er at disse sakene er mer som straffesaker enn sivile saker, og at mange av de konstitusjonelle beskyttelsene i kriminelle saker skal gjelde. "
Rochelle Bings tilfelle illustrerer verdien av advokat. Som Burney hadde Bing ikke råd til en advokat selv. Hun ble til slutt henvist til University of Pennsylvania Legal Clinic hvor lovstudenter tok på seg hennes sak uten kostnad.
Bings kamp for å redde hjemmet sitt trakk i to år og krevde at advokaten skulle komme til retten ikke mindre enn 23 ganger. Til slutt avgik anklagerne saken, slik at Bing kunne beholde eierskap hvis hun var enig i ikke å la sønnen besøke når hun ikke var hjemme. (Hennes sønn, som fortalte et skyldig anklagelse for en mengde besittelse med hensikt å distribuere, hadde allerede fullført sin straff som han mottok.)
Bing sa at hun ville ha blitt enige om denne tilstanden i begynnelsen.
Jesaja Thompson kan nås på
Denne artikkelen ble opprinnelig publisert på ProPublica
