Bilde av Dean Moriarty

Min mors memoarer forteller om hennes liv og oppvekst i Kina og hennes flytting til USA etter å ha blitt adoptert av amerikanske medisinske misjonærer. Den har tittelen Vårblomst. Hun døde før hun fullførte historien sin. I henhold til mitt løfte til henne, hjalp jeg henne med å fullføre det.

Jeg kan se nå at arbeidet mitt med mammas memoarer begynte da jeg og moren min jobbet sammen på begynnelsen av 1980-tallet, fortsatte under måltidene med tante Dee, og ble mer seriøse da jeg fikk metallkofferten fylt med bestemors bilder. Forberedelsene mine til denne oppgaven ble gjennomført etter at jeg lærte engelsk godt nok til å skrive, samtidig som jeg fikk en Ph.D. og undervist i høyskolekjemi i 25 år.

Da min mor gikk bort våren 2014, ga min far meg tre esker med min mors maskinskrevne manuskripter, håndskrevne kapitler og notater. Først da fant jeg ut at faren min hadde prøvd, men ikke klart å fullføre sin kones memoarbok – på kinesisk, inkludert å oversette det hun allerede hadde skrevet! I det øyeblikket innså jeg at alt i livet mitt hadde forberedt meg på denne enorme oppgaven, og over tid oppdaget jeg at hensikten med livet mitt alltid har vært å fullføre memoarene hennes.

Toll på min mor

Etter å ha brukt mesteparten av 1980-tallet på å skrive memoarene sine, begynte moren min å bremse, og på begynnelsen av 1990-tallet hadde arbeidet hennes stoppet opp. Jeg visste ikke hvorfor, etter å ha jobbet flittig i mer enn ti år, men jeg visste at hun var ulykkelig og ikke tok godt vare på seg selv. Da jeg besøkte henne i Boston, så jeg at hun var anemisk og skremmende vitamin B₁₂ mangelfull. Men jeg tok en doktorgrad. i kjemi ved University of Chicago og kunne ikke være der regelmessig. Jeg trodde hennes ulykkelighet var på grunn av hennes kamp for å få amerikansk statsborgerskap.

Da hun døde i 2014 etter en 16 år lang kamp med demens, sammen med boksene med notatene og manuskriptene hennes, fikk jeg seksti 4" x 3" bøker med små ord på hver side, datert fra 1988 til 1992. Da jeg les noen sider fra disse bøkene i lommeformat; Jeg pakket dem om og skrev en lapp til meg selv: "Dagbøker til et alvorlig deprimert menneske».

Da visste jeg at det å skrive memoarene hennes, og utdype så mange gamle traumer, var en primær årsak til min mors depresjon. Å skrive memoarene hennes og spesielt notatene i disse mørke dagbokene kan ironisk nok ha holdt henne i live lenger. De var en slags SOS, et uttrykk for tvangen hun følte.

Min mors bok har mer enn noen få gleder og suksesser, men totalt sett er det en tragisk historie som strekker seg over et halvt århundre, og det å skrive den tvang henne til å huske den tragiske fortiden. Vi foretrekker ofte å begrave smertefulle minner, men å skrive et memoar krever flere utkast som gjennomgår detaljene i et liv.

Det er litt som filmen «Groundhog Day», der Bill Murray-karakteren blir tvunget til å gjenoppleve den samme dagen om og om igjen. Først når skriften stemmer, kan en forfatter (eller Bill Murray) våkne opp en dag og gå videre til neste kapittel. Denne grusomme øvelsen førte til min mors depresjon, som er en vanlig forløper for demens.

Toll on Me

For å fullføre min mors memoarer, måtte jeg komponere de uferdige kapitlene, spesielt de som fant sted i min barndom. Jeg gjenopplevde de samme smertefulle historiene som min mor hadde. Det følelsesmessige og mentale stresset fra redigering og skriving hadde utløst allergiene mine.

Tidlig i 2018 utviklet jeg en alvorlig hudallergi. Synet av raskt spredte utslett var skremmende. Jeg lå på et kaldt gulv i timevis mens betennelsen sakte forsvant. Noen episoder tok dager. Synsfeltet mitt ble en sammensetning av takdesign fra legging på forskjellige etasjer på stedene jeg jobbet med memoaret.

Med et svekket immunsystem, noen måneder senere, fikk jeg en alvorlig luftveisinfeksjon, en perfekt storm som førte til en svekkende tilstand kalt laryngospasme på grunn av skade på stemmebåndets nerver fra overdreven hoste. Symptomatisk involverer laryngospasme at de hypersensibiliserte stemmebåndene lukkes, slik at luft kan komme ut av lungene, men ikke gå inn, det motsatte av astma. Et angrep vil vare så lenge som 90 sekunder, terskelen før alvorlig skade kan oppstå. Og i motsetning til astma kan ikke en inhalator hjelpe.

Disse angrepene kan være plutselige. Hver gang jeg trodde jeg var i ferd med å dø, falt kroppen min til bakken, og stemmebåndene mine slappet av og åpnet seg igjen. Det tok mye medisinsk hjelp og fysioterapi for meg å lære å puste, snakke og uttale bokstaver og stavelser igjen.

Likevel fortsatte angrepene, mest tidlig på morgenkvisten da jeg ble rykket våken av oksygenmangel. Så jeg sov gradvis mindre i påvente av neste episode. Noen ganger holdt jeg meg oppe hele natten. I skumringen så jeg solen gå sakte ned i vest, med mørket over nattehimmelen. Da et flomlys lyste på et kors på taket av en kirke i nærheten, grep frykten meg, og ordene i min mors dagbøker begynte å hjemsøke meg.

Fullfører Min mors memoarer

Mens jeg stirret på antidepressiva som ble foreskrevet for å forbli rolig og kunne sove, husket jeg historien om Iris Chang, en amerikansk journalist og forfatter som døde tragisk av depresjon etter å ha publisert boken sin. Voldtekten av Nanking, som forteller om Nanking-massakren under andre verdenskrig. Jeg var på vei nedover en lignende mørk tunnel, da sinnstilstanden min hadde blitt uhyggelig nær noen av hennes siste ord.

"Herregud," tenkte jeg, "jeg vil ikke dø for min mors bok, eller noen bok!" Så, de neste månedene, gikk jeg videre til jeg en dag, som min mor, stoppet opp. Jeg opplevde en total mental lammelse – jeg klarte ikke å skrive et eneste ord.

Jeg hadde hørt om en terapeut som, når han jobber med kampveteraner, ikke dykker rett inn i traumene deres, men skaper et trygt rom først, gjennomgår et større bilde av deres «sjelereise» og sakte og forsiktig leder pasienten til å vende seg mot traumet. Denne alternative praksisen går mot mainstream, tror jeg, som oppmuntrer veteraner til å møte traumene sine med en gang. Men det er mildere og viser seg å være det jeg trengte også.

Noen uker senere ringte jeg kvinnen som hadde vært min terapeut 20 år tidligere i Minneapolis. Hun ble overrasket og glad over at jeg ringte henne, spesielt etter at jeg sa: "Da vi møttes for tjue år siden på kontoret ditt, brydde jeg meg ikke om jeg døde, men i dag ringer jeg deg fordi jeg vil leve."

Søker etter et trygt sted

Jeg visste aldri hvor ekstrem innvirkning det kan ha å anmelde ens liv, eller skrive en bok om det. Jeg har lært at når du møter traumatiske minner, er det viktig å ha den støtten du trenger for å fortsette.

Mens jeg leter etter et trygt sted, ble jeg anbefalt å vurdere å kontakte andre som hadde skrevet smertefulle memoarer. Så jeg besøkte kusinen min i Boston. Hun er forfatter og anbefalte en redaktør på Hawai'i som hun trodde kunne hjelpe. Og det gjorde han, ikke bare på grunn av ferdighetene hans til å uttrykke bokens fortelling klart, men også, kanskje enda viktigere, han bar ikke de følelsesmessige byrdene som hadde påvirket familien vår så tragisk.

Å ha en "nøytral" tredjepart på "teamet" bidro til å skape plassen jeg trengte for ikke å gjenoppleve traumene så fullt ut, men å fokusere i stedet på å fortelle historien. Den samme redaktøren fortalte meg senere at nesten hver Hawaii-sang slutter med linjen: Ha'ina 'ia mai ana ka'puana, som betyr, "Og slik er historien fortalt."

Endelig, etter så mange opp- og nedturer, føler jeg det slik nå. Min mors memoarer har blitt fortalt, og resultatet for meg (og, håper jeg, for henne) er forløsende og til og med helbredende, etter å ha møtt demonene og sett oss gjennom.

Copyright 2024. Med enerett.

Bok av denne forfatteren:

BOK: Vårblomst (bok 1)

Spring Flower: A Tale of Two Rivers (Bok 1)
av Jean Tren-Hwa Perkins og Richard Perkins Hsung

Historien om en kvinnes reise fra fattigdom til privilegium til forfølgelse, og hennes vilje til å overleve etter hvert som historien og omstendighetene utviklet seg rundt henne. Tren-Hwa ("Vårblomst") ble født i en hytte med jordgulv langs Yangtze-elven i Sentral-Kina under de katastrofale flommene i 1931. Faren hennes var så opprørt at hun var en jente, han stormet ut av hytta, og hun ble gitt opp for adopsjon til et misjonærpar, Dr. Edward og fru Georgina Perkins.

Omdøpt til Jean Perkins, gikk hun på engelsktalende skoler i Kina, gikk på videregående skole i New York nær Hudson-elven, og etter andre verdenskrig kom hun tilbake til Kina sammen med foreldrene. Vårblomst er både øyenvitnehistorie og det veltalende memoaret om en ung jente som vokste opp under den brutale japanske okkupasjonen og den kommunistiske maktovertakelsen av Kina. I 1950, mens Korea-krigen raste, måtte Jeans adoptivforeldre flykte fra Kina og etterlate henne...

For mer info og / eller for å bestille denne boken, Klikk her.  Også tilgjengelig som Kindle-utgave.

om forfatteren

Richard Perkins Hsung er redaktør for Vårblomst, hans mors memoarer. Etter å ha kommet til Amerika, gikk Richard på Milton Academy, Milton, Mass., som mange av Perkins-barna hadde. Han fikk sin BS i kjemi og matematikk fra Calvin College i Grand Rapids, Michigan. 

Hans mor, Jean Tren-Hwa Perkins, døde i 2014. Manuskriptet hennes, startet i 1982, var kanskje på tusenvis av sider, og Richard lurte på hvordan han kunne oppfylle løftet han hadde gitt om å fullføre memoarene hun hadde startet. Han hadde hjulpet henne med å organisere bilder, brev og arkivdokumenter, og da moren gikk bort, ga faren ham tre esker med morens maskinskrevne manuskripter, håndskrevne kapitler og notater. Hun hadde laget et delvis førsteutkast, og Richard tok historien resten av veien, og stolte på arkiver (inkludert brev), minner, intervjuer og litt fantasi. Det fantastiske resultatet er Vårblomst, bøker 1, 2 og 3.

Besøk hans nettside på https://www.yangtzeriverbythehudsonbay.site/mini-series.html 

Flere bøker av denne forfatteren (Bøkene 1, 2 og 3 av Spring Flower).