Shutterstock

En venn sender meg dokumenter som trengs for å gjøre meg til bøddel for hans vilje. Han regner ikke med å dø av denne pandemien, men han har nok svakheter i kroppen til å være ganske sikker på at han ikke ville overleve viruset hvis det kommer til ham. Han er ikke så gammel som jeg, men han er heller ikke ung. Han er klarsynt nok til å vite hva han må gjøre nå: bli hjemme. Han er også tydelig nok til å innrømme at han tenker det vanlige dødsfallet.

Og vanlig faktum er at det er - om 160,000 Australiere dør i løpet av hvert år - selv om hver død er en bestemt død og ingen enkelt død kan være som en annen. Fra en viss avstand ser det ut som om vi alle må inn i dette mørket eller dette blendende lyset ved den samme porten når vi dør, og fra det synspunktet er vår felles destinasjon ubestridelig.

Men fra et annet synspunkt, den som er tatt i Kafkas berømte lignelse, Før loven, hver av oss står ved en bestemt port laget for oss, en port ingen annen person kan gå gjennom. Å gjøre et lignende poeng, "Døden er en svart kamel som kneler ved hver persons gate", er et tyrkisk ordtak.

Jeg er litt sjokkert over vennens faktiske tilnærming til ideen om hans død; og jeg blir trøstet av hans holdning også. I det minste overlater han ikke saker til byråkrater eller stole arbeidere som kanskje tror hans død er omtrent den samme som alle andre dødsfall.

Som venn har jeg alltid verdsatt ham for den tøysete realismen han bringer for livene våre, og for den kreativiteten han har nærmet seg enhver opplevelse av livet sitt. Jeg sier ham at jeg vil være glad for å signere dokumentene og om nødvendig opptre som sin eksekutor. Han sier det vil være enkelt. Han har alt i merkede bokser og filer.

Når jeg snakker med en annen venn som er lege ved et sykehus i Melbourne, snakker hun om blåmerket på nesen fra å ha på seg en tett maske hele dagen hver dag, om svetten i de beskyttende plastplaggene hennes, om å vaske og desinfisere hendene etter å ha tatt av hvert beskyttelsesutstyr på slutten av et skift.

Hun sier at hun tror det bare er et spørsmål om tid før hun vil bli smittet med viruset. Hun er ung og sjansene for å overleve er store, sier hun. Jeg er sjokkert på nytt over den måten hun tenker - eller må tenke hvis hun skal fortsette å gjøre dette arbeidet.

Denne fryktelige følgesvennen

Nok en dag, og det er det nesten 2,000 mennesker fra alderen omsorgsboliger som er syke med viruset, og rekordmange dødsfall rapportert i to dager på rad. Sorgefamilier blir intervjuet på TV og i radio.

Hyllest ved St Basil's Homes for the Aged i Fawkner, Melbourne, i slutten av juli. Daniel Pockett / AAP

Jeg bor hjemme nå med min død en klar skygge i tankene mine. Jeg er 70 år, noe som gjør meg sårbar. Mange av oss, jeg vet, er i våre hjem med denne fryktelige følgesvennen så full av sin egen tålmodighet og heftige fokus.

En barmhjertighet er at jeg ikke trenger å bekymre meg for foreldrene mine, som begge døde for tre år siden etter fylt nittitallet. Dødsfallene deres fulgte det kjente mønsteret: en serie fall, en sykdom som fører lungebetennelse, en nedstigning i morfinassistert søvn, deretter dager med å trekke inn de siste pustene som om de blir talt ned.

Men deres dødsfall var spesielt også. Faren min var utslitt, tror jeg, og moren min var ikke klar til å dra. Hun kjempet gjennom til de siste pustene med all kampen hun hadde i seg.

I 1944 fikk Carl Jung et hjerteinfarkt etter å ha brukket foten, og var i koma i tre uker. I en kort memoar av denne opplevelsen, beskriver han flytende ut i nærområdet hvor han kunne se ned på planeten, for så å komme inn i en lys fylt stein som så ut til å være et tempel med et rom inne der han var sikker på at han ville møte alle menneskene som hadde vært viktig for ham, og hvor han endelig ville forstå hva slags liv han hadde levd.

Ved inngangen til dette rommet kalte legen ham tilbake til jorden der det så ut til å være et fortsatt behov for hans tilstedeværelse. Han måtte avstå fra opplevelsen av død, skrev han. Han var 69 år og ville leve i ytterligere 17 år. For de som hadde omsorg for ham, kunne han ha sett ut som enhver pasient i koma og nær død, men for ham var dette et bestemt øyeblikk av regning og til og med gledelig forventning.

Å se foreldrene mine dø var dets eget sjokk etter å ha vært vitne til forverringen i kroppene og sinnene når de eldes, reduksjonen av livet til en sykehusseng, lukkede øyne, maskinene festet, den dagelange kampen for å puste. Det var nesten uutholdelig å være i nærheten av dette og nesten umulig å holde unna ettersom tiden som ble igjen ble kortere.

I tiden for dette viruset bærer en smertefull ny påføring familiene til de døende, for de kan ikke en gang stå ved sengen til en døende forelder, besteforelder eller partner. Tristheten ved dette umålelige.

I et essay om døden, kalt På øving, Michel Montaigne nevnte at "praksis er ingen hjelp i den største oppgaven vi har å utføre: å dø."

I denne saken er vi alle lærlinger. Men er det noen måte å bryte oss inn for døden, eller må vi alltid jobbe og jobbe for å holde både døden og tanken på døden i sjakk?

Da søsteren min døde av kreft 49 år, husker jeg at hun klappet hånden til den lille datteren vår dagen før hun døde, og sa til henne: "Ikke gråt, jeg vil være i orden. Jeg lover deg at jeg vil være i orden. ”

På den tiden trodde jeg at hun var i fornektelse, eller at hun kanskje trodde at hun trengte å beskytte oss mot dødens tunge tilstedeværelse.

Men nå tror jeg at hun kanskje har sett forbi oss og til og med forbi seg selv: vi dør og det er i orden - og alle levende ting som beveger seg bare beveger seg under betingelsen av dens kommende død. Hun har kanskje sett dette godt nok til å omfavne dets sannhet. Jeg vet ikke.

'Et sekund, et minutt, lengre'

I dag var solen ute, en lav vintersol som glitret gjennom de kronglete grenene på prydtrærne i hagen vår, og jeg kunne ikke motstå å gå ut i solskinnet for å luke rundt gulrøtter og rødbeter og ta opp det siste av høstløvene fra under persillebuskene. Jeg følte meg heldig som hadde noen få minutter med solvarmen på nakken.

Jeg har lest Svetlana Alexievichs Tsjernobyl-bønn, og et sted nær slutten registrerer hun ordene fra en fysiker som dør av kreft fra Tsjernobyl-nedfallet. Han sa,

Jeg trodde jeg bare hadde dager, veldig få dager, igjen å leve, og jeg ønsket desperat å ikke dø. Jeg så plutselig hvert blad, lyse farger, en lys himmel, den livlige grå asfalt, sprekkene i det med maur som klattet rundt i dem. 'Nei', tenkte jeg med meg selv, 'jeg trenger å gå rundt dem.' Jeg ynsket dem. Jeg ville ikke at de skulle dø. Duften av skogen fikk meg til å bli svimmel. Jeg oppfattet lukten mer levende enn fargen. Lette bjørketrær, dype graner. Var jeg aldri å se dette lenger? Jeg ville leve et sekund, et minutt lenger!

Denne reaksjonen er dypt forståelig, og hver og en av oss deler denne følelsen, selv om det bare er svakt, hver morgen at vi opplever at vi har verden i vår verden igjen - i kanskje en hel dag. Hver gang jeg leste det avsnittet, misfortalte jeg “Jeg ønsket desperat ikke å dø” som “Jeg ønsket desperat å dø”.

Leker og gassmasker sees i en barnehage i den forlatte byen Pripyat i 30 km eksklusjonssonen rundt det lukkede kjernekraftverket i Tsjernobyl i 2006. Damir Sagolj / AAP

Denne trangen til å være hjemme samsvares nesten med trangen til å være ute i verden og gni seg med folkemengder. Ønsket om å redde mitt eget liv er på en eller annen måte blandet med et ønske om å få det over. Feillesingen min plager meg, men det skjer stadig.

En kvinne jeg kjenner som er 30 år gammel svarer, når jeg spør henne hvordan hun føler for det økende antallet gamle ofre til denne pandemien, at det må være mer offentlige "dødspositive" kampanjer for å gjøre døden til en mer naturlig en del av livet i kulturen vår - for å gjøre det til noe vi ikke trenger å frykte så mye eller bli så sinte over.

Selv om hun snakker som om døden hører til andre former for å være enn henne, gir hun litt god mening fordi dette er den andre siden av vår holdning til død. Noen ganger ligger jeg i sengen og teller det sannsynlige antall dager jeg måtte ha igjen til meg, og det virker alltid både mye og ikke nok. Og så glemmer jeg hva tallet var, for når alt kommer til alt, hvordan kan det til og med være en verden uten meg i det?

For noen år siden sa vår kjære nabo Anna at hun hadde bestemt at det var på tide for henne å dø. Det var ingenting annet hun ønsket. Vi hadde sett henne sykepleier ektemannen gjennom demente i et tiår, vi hadde mange ettermiddagsteer med henne da hun oppstyrte barna våre og viste oss det siste tusenlaps puslespillet hun fullførte. Hun snakket om bøkene hun leste. Og så var hun en dag klar til å dra.

Ikke lenge etter besøkte jeg henne, mer eller mindre bevisstløs i en sykehusseng. Min forundring over hennes beslutning om å gå. Men nå, når jeg kommer nærmere alderdommen, kan jeg tenke meg at jeg kunne forstå hvordan hennes avgjørelse var like mye et sinnssak som kroppen.

En amerikansk nyhetstjeneste har rapportert det over hele døgnet en person hvert minutt døde i USA fra Covid-19. Jeg er ikke sikker på hvordan jeg skal forstå denne typen telling. Den trylle frem bilder av køer av kropper, av hektiske begravelsesdirektører og sørgende familier. Det fremskynder sinnet og gir i meg en følelse av panikk.

En rabbiner, i bakgrunnen, avslutter en bønn under en gravtjeneste da gravhunder forbereder en tomt for den neste gravferden på en kirkegård i Staten Island bydel i New York i mai. David Goldman / AAP

Hvert minutt på tvers av hver dag av året fødes omtrent syv babyer i USA. Mye skjer på et minutt over en hel nasjon. Tall forteller en viss historie, hjertet forteller en annen, men noen ganger er tallene rettet mot hjertet.

Hvis ikke døden-positiv, kan vi kanskje være dødsrealistiske. Svetlana Alexievich snakket med barn på kreftavdelinger. Et døende barn ved navn Oxana snakket om det hun ønsket: “Når jeg dør, ikke begrav meg på en gravplass. Jeg er redd for kirkegårder. Det er bare døde mennesker der, og kråker. Begrave meg på et åpent landskap. ”

Det er mulig å vite at vi er redde, og samtidig vite at denne frykten er en frykt helt til randen av døden, og utover det kan vi gå med våre forestillinger inn i et åpent landskap.

Jeg er redd, som vi alle er. Når datteren min spør hva hun skal gjøre med asken min etter at jeg er borte, er skjønnlitteraturen vi spiller på at jeg vil bry meg om hva som skjer med “min” aske, at det vil gjøre en forskjell for meg, og at “jeg” fortsatt vil være et sted når hun tar den avgjørelsen.

Jeg kan aldri komponere et tydelig sett med instruksjoner til henne, selv om jeg vet at det å plassere asken et sted i naturen, kanskje ute på vann eller under et tre, ville passe sammen med en ide jeg har om hvordan reisen best blir gjennomført.

Intenst lys

Med en formell katastrofe-tilstand og et portforbud om natten for alle innbyggerne i byen vår, kan ordet “katastrofe” virke som et endepunkt. Men det har blitt tegnet for en ny begynnelse og en ny kampanje.

Med disse nye planene på plass, drastiske selv om de er, åpnes muligheten for å tro, kanskje naivt, at det vil være en tid der døden ikke dominerer vår tenkning, at viruset vil være et minne om en tid vi forhandlet frem, en mørk passering av intens smalhet før du kommer ut av det inn i et åpent landskap. Kanskje som vaklende mennesker må vi leve på denne måten: gjentatte ganger forestille oss i håp om ytterligere gjenfødelsesscener.

"En mørk passasje av intens smalhet før du kommer ut av det til et åpent landskap ..." Shutterstock

Når vi vet så fullt ut som det kan være kjent at vi er på en sikker vei til vår egen død, kanskje så er vi allerede på det åpne landskapet. Min partner Andrea og jeg vandret i solskinnet i dag til en park der vi kort møttes med sønnen vår, som sto godt borte fra oss, alle sammen med oss ​​i masker.

Vi snakket om alt som er lite, uten konsekvens, morsomt og vanlig i livene våre. To av oss vil ha bursdager under dette utvidede lockdown. Vi nevnte ikke døden, men alt vi sa var badet i sitt intense lys.

Våre plikter

Jeg mottar e-postmeldinger som tilbyr støtte og gode ønsker fra venner mellomstatene og rundt om i verden i de seks ukene med lockdown. Det er et skifte i holdning og humør vekk fra skyld og mot støtte. Vi har en vanskelig tid foran oss. Gaten faller stille og stille om natten. Jeg har en liste over bøker å lese, gamle aviser å gå gjennom og kaste ut, men før det finner jeg våkner syk.

Når jeg ringer til en legevenn for å få råd, forteller han meg at han selv er COVID-19-positiv, inngått i et av Melbournes aldrende omsorgsboliger og er i karantene hjemme i to uker. Så langt, inn i dag seks, føler han seg ikke så dårlig. I påvente av dette sier han at han har holdt seg i form, spist godt og tatt sinktabletter. Venninnen min råder meg til å gå til en akuttmottak på et sykehus i nærheten, og det gjør jeg, men med mye nervøsitet.

Jeg er den eneste personen i nødområdet når jeg ankommer, og er snart inne hos en sykepleier i et avlukke, med urin- og blodprøver. Alle er i plast, maskert, og over midtgangen fra meg er det tre politifolk som vokter en fange med sjakler ved anklene og en arm festet med en hengelås til et bredt skinnbelte. Alle tre politiene er maskerte, og den ene har på seg sterkt oransje hav svømmebriller også.

I beredskapssenteret føler jeg at jeg både er midt i en utfoldende krise og til stede på en teater-i-rund-forestilling. En kvinne i rullestol spør høyt hva alles navn er og hva jobben deres er. Når en mann sier at han er direktør for legevakten, ler hun høyt og lenge, som om hun på en eller annen måte har fanget den største fisken i elva og ikke tror det.

Noen spør henne om hun vil ha lunsj, og hun kunngjør at hun sulter og kan de lage en bacon og stekt eggesandwich til henne etterfulgt av en knasende sandwich med peanøttsmør.

Jeg blir løslatt fra akuttmottaket med blod- og urinprøver igjen for analyse, men uten å bli testet for COVID-19 fordi jeg ikke viste noen spesifikke symptomer.

Min tid på sykehuset er en påminnelse for meg om hvor langt jeg er fra verden nå. En arbeidsplass, innser jeg på ny, kan være svimlende travel, kaotisk, fullpakket med medmenneskelighet og med uforutsigbare øyeblikk med grunnleggende omsorg for medmennesker, lidelse og de bisarre severdighetene som er verdt et sirkus eller en opera. Jeg har blitt så vant til å flytte mellom to eller tre rom hjemme og gå utenfor bare for å gå inn i hagen, at jeg er i panikk her på sykehuset over doorknobber, laken, stoler eller gardiner som jeg berører - og på samtidig føler jeg at denne nærheten til andre er det å være i live egentlig handler om.

Når jeg kommer hjem må jeg stadig minne meg selv på at det er på denne stille, nesten passive livsføringen jeg gjør noe som trengs. Det kan være at denne sosiale isolasjonen, fra hverandre, er en pestrespons fra middelalderen, men uten det, blir vi fortalt, vil moderne sykehus, ventilatorer og ICU-er bli overveldet. Det er en intim, menneskelig respons som trengs for dette viruset. Det tvinger en ærlighet overfor oss.

Hvis denne sosiale isolasjonen nå er en av livets plikter, følger den ved siden av alle de andre pliktene, og blant dem er det faktum at det å dø er en av våre plikter. Dette er en gammel tanke, og kanskje en hedensk tanke.

Seneca den yngre skrev om denne plikten i det første århundre av den kristne tid. Ville det være for hjerteløst å si at i nærvær av så mye død og sykdom, kan vi nå være i stand til å bli drevet inn i en ny og uhyggelig bevissthet om hvordan det er å være i live?

Jeg kan misunne den livlige, rå bevisstheten til mannen som Alexievich siterte, mannen som "desperat ønsket å ikke dø", mens jeg føler noe desperat håpløst for ham også. Kanskje en del av dette å være levende til døende er å kunne holde og bære mer enn en følelse på en gang, og spesielt de motstridende følelsene.

En valmue sprengte ut fra planterboksen ... Kevin Brophy

I morges ringte Andrea meg for å komme og se på den andre gule valmu våren som sprakk ut av planterboksen i bakgården. Den står slank på den hårete stilken, de papirrike kronbladene og en sjokkerende fargeklatt mot sin perfekte bakgrunn, en vinterhimmel.

Om forfatteren

Kevin John Brophy, emeritus-professor i kreativ skriving, University of Melbourne

Denne artikkelen er publisert fra Den Conversation under en Creative Commons-lisens. Les opprinnelige artikkelen.

bøker_død